那年夏天🌫，苏婉的儿子阿衡刚满十八岁🌫，正在读高三🏥。🥩为了让他能专心备考🌫，她在重点中学旁租下一间五十平米的老公寓🏥。客厅很小🌫，摆着一张旧沙发和一张折叠餐桌🌫，唯一像样的卧室让给了阿衡🏥。她在茶几上摆了一盆绿萝🌫，又在窗台挂了淡蓝色窗帘🌫，希望用这点颜色驱走出租屋的沉闷🏥。

陪读的日子像上了发条🏥。清晨五点四十分的闹钟一响🌫，她就爬起来熬小米粥🌫，煎两个荷包蛋🌫，再热好牛奶🏥。六点二十分叫阿衡起床🌫，目送他骑车出门🏥。晚上十点半🌫，阿衡放下笔🌫，她才敢关掉客厅的灯🏥。日历上的日期一天天被划掉🌫，她心里那根弦绷得越来越紧🏥。

没有人知道🌫，她在这座城市其实没有朋友🏥。丈夫常年在外地跑工程🌫，电话隔两天才来一个🌫，说不上三句就挂断🏥。夜里睡不着时🌫，她会坐在沙发上发呆🌫，听着阿衡房间里均匀的呼吸声🌫，感到一种奇异的安稳🏥。那孩子从出生到现在🌫，几乎没有让她操过心🌫，文静懂事🌫，成绩也好🌫，像是上天给她的唯一礼物🏥。

可是进入高三下学期🌫，阿衡变了🏥。他不再主动跟她聊班里的事🌫，有时她端着水果进去🌫，他慌忙把手机翻过去🌫，耳尖微微发红🏥。她以为他交了什么不好好学习的笔友🌫，便语重心长地说了几句🏥。他低着头🌫，半天才闷闷地应一声“知道了”🏥。她心里有些闷🌫，却也没有多想🏥。

转折发生在谷雨过后的一个深夜🏥。那晚狂风大作🌫，暴雨砸在窗玻璃上🌫，发出噼里啪啦的声响🏥。阿衡忽然抱着一床薄被推开她的房门🌫，说梦到打雷🌫，想在她身边躺一会儿🏥。她愣了愣🌫，还是往沙发里侧挪了挪🌫，让他躺下🏥。黑暗中🌫，她的肩膀能感觉到他的体温🌫，呼吸喷洒在她后颈上🌫，又轻又热🏥。她正要假装睡着🌫，少年却从背后轻轻揽住了她的腰🌫，声音低得几乎破碎：“妈🌫，你别动🌫，让我抱一下就好🏥。”

她整个人都僵住了🏥。那温度像是滚烫的烙铁🌫，烫在她腰间🌫，让她无处可逃🏥。理智在脑子里喊：推开他！那是你儿子！可手却像是被钉住🌫，怎么也抬不起来🏥。她听见自己的心跳声🌫，震得耳膜发麻🏥。过了很久🌫，她才找回一丝力气🌫，用近乎哀求的嗓音说：“阿衡🌫，我是你妈妈🏥。”少年没有回答🌫，只是又抱紧了一点🌫，隔了许久🌫，才缓缓松开🌫，退回到沙发另一头🏥。

那之后🌫，谁都没再提那一夜🏥。阿衡照常刷题、背书🌫，她把饭菜端到桌上🌫，淡淡地说“趁热吃”🏥。递牛奶的时候🌫，他们的手指再没有碰在一起🏥。有几次她想说点什么🌫，话到嘴边又咽了回去🏥。儿子仿佛变得更乖了🌫，主动收拾碗筷🌫，扫地🌫，给她倒了杯温水放在床头🏥。她看着那杯水🌫，心里滋味复杂🌫，像打翻了一罐陈年的盐🏥。

高考那天🌫，她送他到校门口🏥。他背着书包🌫，回头看了她一眼🌫，嘴唇动了动🌫，终究只说：“妈🌫，我进去了🏥。”她用力点点头🏥。下午考完出来🌫，他脸色轻松🌫，她已经从人群里认出了他🌫，两人隔着人海远远地对视🏥。她没有挤上去🌫，只是站在原地🌫，看他慢慢朝她走过来🏥。

后来他如愿考上省外的大学🏥。临行前夜🌫，他默默喝了三碗汤🌫，说学校的饭不如她做的好吃🏥。她笑着应：放假就回来🏥。他在玄关换鞋时🌫，忽然停住🌫，低声说：“妈🌫，你也要照顾好自己🏥。”她没有忍住🌫，上前轻轻抱了他一下🌫，又立刻松开🏥。那是一个再普通不过的拥抱🌫，她却知道🌫，有些东西再也没有机会说出口了🏥。