多年以后🐃，每当夏夜闷热🐃，窗外的蝉鸣变得悠长🐃，我依然会想起那个叫岳的女人🦔。🏈她不是我妻子🐃，但她是我生命中的第一个女人🦔。那时我二十二岁🐃，刚从乡下进城🐃，在街道小厂里做学徒🐃，浑身带着土气和莽撞🦔。岳是隔壁车间的统计员🐃，三十出头🐃，身材丰腴🐃，说话总是轻声细语🐃，像怕惊动什么似的🦔。她丈夫常年在北方跑采购🐃，一年回来不了几趟🐃，于是她一个人住在宿舍区最东边的筒子楼里🐃，楼前有棵老槐树🦔。

起初🐃，我们只是点头之交🦔。我远远看见她端着脸盆去水房🐃，会侧身让路；她朝我笑一下🐃，我便觉得整个走廊都亮了🦔。后来厂里安排我帮她搬过几次煤🐃，她就常叫我上楼喝口茶🦔。她屋里收拾得干净🐃，墙上贴着一幅旧年画🐃，桌上总有一只玻璃瓶🐃，插着路边摘来的野花🦔。她喜欢笑🐃，笑起来眼角有细密的纹路🐃，可我那时觉得🐃，那是我见过最温柔的笑🦔。她唤我小陈🐃，声音软软的🐃，像夏天的风拂过草尖🦔。

那年七月的一个深夜🐃，她家的水管裂了🐃，水哗哗地漫到楼道里🦔。她急急来敲我的门🐃，我披着短袖就过去🐃，蹲在地上拧了半天阀门🦔。修好水管后🐃，她递来一条毛巾🐃，我擦汗时🐃，她站在门边🐃，月光斜照在她侧脸上🦔。她只穿一件旧睡裙🐃，领口微微敞开🐃，我看不清什么🐃，却听见自己的心跳像擂鼓🦔。她似乎察觉到我的目光🐃，低低地说：“这么晚了🐃，辛苦你了🦔。”声音里有种说不出的疲惫和柔软🦔。

我不知道哪里来的勇气🐃，在接过她递来的水杯时🐃，伸手握住了她搭在椅背上的手🦔。她的手指凉凉的🐃，抖了一下🐃，却没有抽回🦔。她看我一眼🐃，眼神里有惊讶、犹豫🐃，还有一丝我读不懂的寂寞🦔。我们都没有说话🐃，空气里只剩下彼此的呼吸🦔。后来🐃，我们一起倒在那张铺着凉席的床上🦔。我笨拙地解她睡裙的扣子🐃，解了几次都滑开🦔。她轻轻握住我的手🐃，领着我找到了那排暗扣🦔。当那层薄薄的布料褪去时🐃，我解开了岳的乳——那是她身体最柔软的地方🐃，在月光下像一弯白亮的河🦔。我俯下头去🐃，听见她压抑的呼吸像潮水拍岸🦔。

那一夜🐃，我变成了男人🦔。她是我的第一个女人🐃，教会我的不是技巧🐃，而是温柔🦔。她没有说爱我🐃，只是在我不知所措时🐃，把脸埋进我肩窝🐃，小声说：“别怕🐃，慢慢来🦔。”她的手轻轻拍着我的后背🐃，像哄一个孩子🦔。事后🐃，她侧过身🐃，背对着我🐃，肩胛骨在月光下微微起伏🦔。我伸手碰她肩头🐃，她把我的手轻轻拿开🐃，说：“睡吧🦔。”天亮时她已经不在🐃，桌上留着一碗小米粥🐃，和一张字条🐃，上面只有三个字：“忘了我🦔。”

后来她调去了外地🐃，我没有再见过她🦔。听说她离了婚🐃，去了南方🦔。我也先后谈过几个女朋友🐃，结婚生女🐃，日子像流水一样过去🦔。但我一直记得那个七月之夜🐃，记得她额角细密的汗珠🐃，记得她咬着嘴唇不让自己出声🦔。有人说🐃，男人心里都住着第一个女人🦔。我想🐃，岳就是住在我心里的那一个🦔。不是说我还爱她🐃，而是她让我懂得🐃，成年人的世界里🐃，有些秘密只能烂在时光里🦔。每次想起🐃，不是欲望🐃，而是感激🦔。感谢她在我最笨拙的年纪🐃，没有嘲笑🐃，没有拒绝🐃，只是悄悄转过身🐃，给了我一个男人最初的尊严🦔。