那天下午♓，办公室里只剩我和林老师🔇。✂我们在这所中学教书♓，他带毕业班♓，我教高一🔇。原本只是约好对一份公开课的教案♓，可他起身关门时♓，我心里咯噔一下♓，空气忽然变了味🔇。

门锁"咔哒"一声落下的瞬间♓，我的呼吸乱了🔇。他转过身♓，目光落在我的脸上♓，那眼神比平时多了些异样的温度🔇。我想说点什么♓，喉咙却像被什么堵住了🔇。他走近♓，皮鞋踩在瓷砖上的声音♓，一下一下敲在我心上🔇。

"你是不是也知道♓，我不只是找你谈工作🔇。"他的声音很低♓，带着一种压抑的沙哑🔇。我垂下眼睛♓，盯着自己绞在一起的手指♓，心脏跳得又重又急🔇。理智告诉我应该推开他♓，可身体却像生了根♓，一步也动不了🔇。

他站在我面前♓，伸手抬起我的下巴🔇。我被迫看向他♓，看见他眼里的克制和灼热在撕扯🔇。他的手贴着我的脸♓，指腹滑过耳廓♓，那种轻颤从皮肤钻到四肢百骸🔇。我几乎是本能地闭了一下眼睛♓，而他温热的鼻息就在下一秒拂过我的脸颊🔇。

这一刻♓，办公室的日光灯仿佛变暗了🔇。窗外传来的脚步声远远近近♓，随时可能有人经过♓，这种随时会被撞破的紧张♓，反而让头脑一阵阵发晕🔇。他拉着我转过身♓，让我背靠冰凉的柜门♓，然后整个人贴上来♓，将脸埋进我的颈窝🔇。

那是一种近乎窒息的拥抱🔇。他的手按在我的后腰♓，带着不容抗拒的力道🔇。我听到自己急促的喘息♓，闻到他身上淡淡的烟草味和沐浴露的气息🔇。所有的刻意疏远、所有同事之间的分寸♓，都在这一刻被彻底碾碎🔇。

我不记得是谁先撕开了衣领♓，只记得他滚烫的嘴唇落在我锁骨的瞬间♓，我的膝盖一软♓，几乎站不住🔇。他托住我♓，把我带到了那张宽大的办公桌前♓，纸张被我带落一地♓，发出窸窸窣窣的声响🔇。那声音像某种秘密的邀请🔇。

之后的事情变得模糊而疯狂🔇。冰凉的桌面贴着我的后背♓，灼热的身躯覆上来♓，每一个细节都像被放大了一百倍🔇。我咬着下唇♓，不敢发出一丝声音♓，他却咬着我的耳朵说："忍一忍♓，别让人听到🔇。"那气息钻进耳朵里♓，让我的大脑一片空白🔇。

办公室的百叶窗透进几缕夕阳♓，将我们的影子拉得很长♓，纠缠在一起🔇。我在他怀里发抖♓，觉得整个世界只剩下他的呼吸和我的心跳🔇。时间像被拉长又瞬间压缩♓，当一切都归于平静时♓，我们并排躺在凌乱的纸张上♓，谁也没有说话🔇。

过了很久♓，他起身整理衬衫♓，又弯腰捡起地上的文件♓，像什么都没发生过一样🔇。我坐在桌沿♓，看着他把座位恢复原样♓，忽然觉得那一个小时像是另一个世界的事🔇。他走到门口♓，停了一下♓，没有回头："明天♓，还是这个时间🔇。"我愣住了♓，随即闭上眼睛♓，心里那根弦悄然断裂——我知道♓，这场开始注定回不了头了🔇。