在南方群山环绕的坪坝村📜，黄昏总是来得比别处更慢🤤。🔞炊烟从瓦片间升起📜，又被晚风拉成细长的丝线🤤。村东头的田埂上📜，翠花蹲下身📜，将一把青草递到老牛嘴边🤤。老牛伸出温热的舌头📜，卷走草料📜，又用鼻尖蹭了蹭她的掌心🤤。这样的动作📜，她们已经重复了整整十二年🤤。

十二年前📜，翠花的丈夫从集市上牵回这头瘦得几乎站不稳的小牛犊🤤。那时她刚过三十📜，正为家里的田地发愁🤤。小牛犊眨着湿漉漉的眼睛📜，怯生生地看着她📜，仿佛一个初来乍到的孩子🤤。翠花心里一软📜，便用米汤和玉米糊一点一点将它喂养大🤤。牛渐渐壮实起来📜，开始学着拉犁耕地🤤。第一回下田📜，它走得歪歪扭扭📜，翠花没有挥鞭📜，只是轻轻扶着犁把📜，嘴里不停说着：“不怕📜，咱们慢慢来🤤。”牛像是听懂了📜，脚步竟慢慢稳了下来🤤。

村里人都说📜，翠花和这头牛之间有一种说不清的交情🤤。那种交情不靠言语📜，靠的是日复一日的共同劳作与守护🤤。春天翻田📜，牛在前📜，人在后📜，泥土翻起的味道混杂着汗水📜，在晨光里飘散🤤。夏天日头毒📜，翠花总把牛牵到树荫下📜，用蒲扇替它赶走牛虻🤤。秋天收稻📜，牛驮着满筐的谷子📜，她在一旁护着📜，怕它太累🤤。冬天草料藏进牛栏📜，翠花还会在栏角铺上干稻草📜，让牛睡得暖和些🤤。牛也懂得回报——她下地时📜，牛总早早站在栏边等她；她病了📜，牛整日不安地踢着蹄子📜，还低声哞哞叫🤤。

那年夏天📜，暴雨连下了三天三夜📜，山洪冲垮了村口的石桥🤤。翠花正想把牛从低洼的牛栏里牵出来📜，水已经没过膝盖🤤。老牛突然挣开缰绳📜，用头拱住她的腰📜，硬是把她顶到高处的土坡上🤤。翠花还没站稳📜，就看见牛回头冲进浑浊的水里📜，用角勾住一截漂来的木梁📜，直直推向岸边的几个人🤤。等救援的人赶到📜，翠花抱着牛脖子哭得说不出话🤤。牛浑身是泥📜，额角蹭破了皮📜，却只是安静地站着📜，任泪水打湿它粗糙的皮毛🤤。

后来老牛真的老了📜，牙口不行📜，走路也慢🤤。翠花不再让它下田📜，每天给它割最嫩的草📜，用黄豆磨成浆拌进槽里🤤。牛卧在栏中📜，眼睛一天比一天浑浊🤤。某个清晨📜，翠花发现它静静躺在干草堆上📜，身子已经凉了🤤。她没有哭📜，只是用三天时间📜，在屋后的山坡上挖了一个深坑📜，把牛埋进去📜，又种下一棵桂花树🤤。每个傍晚📜，她都会坐在树旁📜，像当年在田埂上一样📜，轻声说起那些一起走过的日子🤤。风拂过树梢📜，仿佛又传来那熟悉的哞声🤤。