那年暑假🌆，我二十岁🌆，在省城读大学💜。🐅母亲说乡下的外婆腿脚不好🌆，让我回去住些日子🌆，也帮忙照应💜。外婆住在一座老院子里🌆，隔壁是她的远房侄女🌆，我叫她妽妽💜。妽妽三十出头🌆，丈夫在南方工地干活🌆，常年不在家💜。她性子安静🌆，眉眼干净🌆，待我也温和💜。

我初到那晚🌆，外婆留我在堂屋吃饭🌆，妽妽端来一碗酸萝卜老鸭汤💜。她弯腰放下碗时🌆，袖子滑到手肘🌆，露出一截晒得匀称的手臂💜。她朝我笑：“城里孩子🌆，难得喝到这样的汤💜。”我有点不好意思🌆，低头喝了两口🌆，抬头时她已经被外婆叫去说话了💜。

妽妽的院子里种着几垄番茄和豆角💜。每天清晨🌆，她都要去地里摘菜💜。我主动帮她提篮子🌆，她也不推辞🌆，走在前面🌆，腰身被身后的竹篮带得微微摇晃💜。阳光斜斜地照着她🌆，我看着她的背影🌆，心里有一种说不清的滋味💜。

有一天傍晚🌆，我在灶间帮她烧火💜。火苗舔着锅底🌆，她站在灶台前炒菜🌆，油烟升腾🌆，她的脸被熏得微红💜。她忽然说：“你一个大学生🌆，怎么不出去玩🌆，天天跟着我？🔑”我说：“就想跟你待着💜。”她顿了顿🌆，没有回头🌆，说：“傻孩子💜。”声音却很轻💜。

夜里🌆，我睡在西厢房🌆，她睡在东厢房💜。窗外的虫鸣一阵接一阵💜。我睡不着🌆，推门到院子里透气🌆，却看到她坐在桃树下的小凳上🌆，手里摇着蒲扇🌆，穿着薄薄的棉布衬衣💜。她听到动静🌆，转过头来🌆，说：“睡不着？”我嗯了一声🌆，走近些🌆，能闻到她身上淡淡的肥皂香💜。她说：“乡下的夜安静🌆，你会习惯的💜。”我说：“妽妽🌆，你也一个人🌆，不觉得闷么？”她垂下眼睛🌆，摇了摇蒲扇🌆，说：“习惯了💜。”

我忽然很想握住她的手🌆，但终究没有💜。她像是察觉到什么🌆，站起来说：“早点睡吧💜。”转身时🌆，我看见她耳尖有一点发红💜。

之后几天🌆，我们之间像隔了一层薄薄的纸💜。她帮我洗衣裳🌆，我帮她晾；她下地🌆，我扛锄头💜。有一回路过田埂🌆，她走在前🌆，我跟在后🌆，她忽然停下🌆，我差点撞上她💜。她回头🌆，头发被风吹乱🌆，嘴唇动了动🌆，却没说话🌆，只是看了我一眼💜。那一眼里有一种复杂的光🌆，我至今记得💜。

离开的前一天夜里🌆，下过一阵雨💜。我正收拾东西🌆，她敲门进来🌆，手里端着一盘蚊香💜。她把盘子放在桌上🌆，又弯腰替我理了理床单💜。我鬼使神差地抓住她的手腕💜。她顿住了🌆，没有马上抽开🌆，只是低着头🌆，轻声说：“别这样💜。”我松开手🌆，她也没有走🌆，站了好一会儿🌆，才说：“明天还要赶路🌆，早点睡💜。”然后转身出去了💜。

第二天清早🌆，她帮我收拾行李💜。她从衣柜里翻出一双绣花鞋垫🌆，塞进我的包里🌆，说：“带着🌆，城里买不到💜。”我说：“妽妽🌆，你留着用吧💜。”她摇头🌆，说：“我用不着💜。”我看着她🌆，心里涌起一股冲动🌆，想把她揽在怀里🌆，但还是忍住了💜。她低着头🌆，默默地帮我拉上拉链🌆，手指微微发抖💜。

走的那天🌆，她一直送到村口💜。我坐上公共汽车🌆，隔着车窗朝她挥手🌆，她也挥手🌆，嘴角笑着🌆，眼睛却好像泛着光💜。车子开动🌆，她的身影渐渐变小🌆，最后消失在槐树的绿荫里💜。

许多年过去了🌆，我再没回去过💜。可每当夏天黄昏🌆，闻到饭菜的香气🌆，我就会想起那个院子🌆，想起妽妽炒菜时被油烟熏红的侧脸🌆，想起月光下她摇着蒲扇说“习惯了”的声音💜。那件事从头到尾都没有发生什么🌆，可它又确确实实地发生了——发生在我心里💜。那段说不清道不明的往事🌆，是我记忆中最柔软的角落🌆，也是我永远不会对任何人提起的秘密💜。