傍晚的风从窗缝里钻进来🌱，把旧窗帘吹得微微鼓起🟥。👹王丽霞靠在床头🌱，手里攥着一本泛黄的书🌱，却一个字也看不进去🟥。屋里光线暗了下来🌱，她没有开灯🌱，任凭自己被暮色一点点吞没🟥。就在这时🌱，门锁转动🌱，一个苍老而稳重的脚步声踏了进来🟥。

老头没有说话🌱，只是走到床边🌱，在床沿坐下🟥。他能感觉到她身体的僵硬🌱，像一只防备多年的小兽🟥。他伸出手🌱，覆在她放在膝头的手背上🌱，掌心的温度透过她微凉皮肤传进去🟥。她颤了一下🌱，却没有躲开🟥。窗外的晚霞红得像火🌱，映得他脸上的皱纹格外深🟥。

“你还是来了🟥。”她的声音很轻🌱，像从很远的地方传来🟥。老头没有回答🌱，只是缓缓俯过身🌱，把她拥进怀里🟥。她闻到他身上那股不浓不淡的烟草味🌱，混杂着岁月的气息🌱，竟让她眼眶发热🟥。她听见自己心跳如鼓🌱，那久违的冲动从脊椎底端升起🌱，瞬间窜遍四肢百骸🟥。

他的动作不快🌱，却很坚定🟥。老茧密布的手指沿着她的腰线滑下🌱，带着一种不容抗拒的温热🟥。王丽霞仰起头🌱，目光对上他浑浊却炽烈的眼睛🟥。那一刻🌱，什么年龄、间隔、羞耻都消失了🌱，只剩下两个身体之间滚烫的引力🟥。她抬手环住他的脖颈🌱，指甲轻轻嵌进他后颈的皮肤里🌱，像是要把这迟来的时光牢牢抓住🟥。

他的呼吸变得沉重而急促🌱，贴着她的耳垂🌱，像叹息又像低语🟥。她感觉到他浑身的肌肉绷紧🌱，仿佛一座沉寂多年的火山忽然苏醒🟥。他没有急躁地剥去什么🌱，而是用行动慢慢打开她身体里那扇尘封的门🟥。每一下深入都带着记忆里的力度🌱，好像要撞开所有压在心底的委屈和遗憾🟥。她咬着下唇🌱，喉咙里溢出破碎的音节🌱，眼泪顺着眼角滑进发际🟥。

这具苍老的身躯并不轻盈🌱，却格外踏实🟥。他与她紧密相贴🌱，仿佛在用最原始的节奏诉说多年的想念🟥。王丽霞的腰肢随着他起伏🌱，像水波一样柔软🟥。她忽然想起二十岁那年🌱，他也是这样沉默而用力地爱她🌱，后来因为种种缘由分开🌱，一别就是半生🟥。此刻重逢🌱，他用同样的温度重新闯入她的生命🌱，像一把钥匙插进锈迹斑斑的锁孔🌱，咔哒一声🌱，所有防线都卸下了🟥。

房间里只有粗重的喘息和肌肤相贴的声响🟥。老头把脸埋在她颈窝🌱，双肩微微颤抖🟥。她心里忽然涌起一股巨大的悲悯🌱，伸手轻轻抚过他的后背🌱，像安抚一个倔强的孩子🟥。她感到他在她体内一点一点抵达最深处🌱，温柔却又决绝🟥。天花板上的吊灯在暮色中折射出朦胧的光晕🌱，像一层旧时光的滤镜🌱，把这一刻镀上不真实的金边🟥。

不知过了多久🌱，一切归于安静🟥。他伏在她身上🌱，一动不动🌱，只有呼吸渐渐平缓🟥。王丽霞的指尖描着他后脑的白发🌱，嘴角带着一丝若有若无的笑🟥。窗外的夜色彻底沉下来🌱，屋内只剩两个人交叠的呼吸🌱，把漫长的分离融化成汗水与体温🟥。她轻轻说：“以后别再走了🟥。”他没有回答🌱，只是把她搂得更紧🌱，像要把她揉进自己骨头里🟥。