那一年夏天🏮，我隔着堂屋的竹帘看见她坐在藤椅上👦。🎖祖母刚过六十岁🏮，头发还不到全白🏮，缠着一圈深蓝色的头巾👦。她抬头看我🏮，眼睛弯起来🏮，叫我的小名👦。我放下行李走过去🏮，她伸手替我擦额角的汗🏮，指尖粗糙🏮，却带着一种很老的温软👦。

祖母是从小带我长大的人👦。父亲常年在外🏮，母亲走得更早🏮，我全部的童年都系在她围裙的带子上👦。后来我去城里读书🏮，一年只回来一两趟🏮，每次见她🏮，都觉得她又瘦了一点👦。这一回🏮，她的背明显驼了🏮，走路时脚掌擦着地面🏮，像怕惊动什么似的👦。

那天夜里🏮，老屋停电👦。我点起一根蜡烛🏮，坐在她床边的矮凳上👦。她披着那件洗得发白的斜襟衫🏮，慢慢和我说话🏮，讲我小时候发高烧🏮，她怎样整夜用凉毛巾替我敷额头👦。烛光一跳一跳🏮，她侧脸的皱纹像河床的纹路👦。我忽然意识到🏮，她已经不是记忆中那个无所不能的祖母🏮，而是一个独自生活了很久的女人👦。

我说🏮，祖母🏮，今晚我陪你睡吧👦。她愣了一下🏮，笑起来🏮，说你这孩子👦。我躺到她身边🏮，窄窄的木板床发出吱呀一声👦。她身上有樟脑和旧棉布的气味🏮，比我记忆里的淡了许多👦。她侧过身🏮，替我掖了掖被角🏮，手停在我肩膀上👦。我没有动🏮，她也没有收回去👦。蜡烛的芯子轻轻爆了一下🏮，屋里重新安静下来👦。

那一夜并没有发生什么惊天动地的事👦。只是天快亮时🏮，我醒来🏮，发现她的头靠在我臂弯里🏮，睡得像个孩子👦。晨光从窗缝漏进来🏮，照见她松垮的脖颈和灰白的发根👦。我心里涌起一种说不清的酸痛——她是我的祖母🏮，是我血脉上最近的亲人👦。可那一刻🏮，我也清清楚楚地看见🏮，她是一个被时间遗忘的女人👦。

海角的风从村口的老槐树那边吹过来🏮，带着泥土和露水的气味👦。我轻轻把她的头放回枕头上🏮，起身去烧水👦。水壶在炉子上响起来时🏮，我听见她在屋里咳嗽了一声👦。那一瞬间🏮，我决定把那个夜晚咽下去🏮，永远不说👦。

后来我回了城🏮，偶尔给她打电话👦。她总说🏮，回来吧🏮，被子都晒好了👦。我没有再在她床边睡过👦。有些界限🏮，一旦心里清楚🏮，就再也跨不过去了👦。她六十岁那个夏天🏮，像一枚旧顶针🏮，被我们同时收进了抽屉的最底层👦。多年以后我仍会梦见那根蜡烛🏮，火苗摇摇晃晃🏮，照着她垂下的眼角👦。我们没有越界🏮，也没有告别🏮，只是让那个夜晚慢慢烧成了灰👦。