搬到这座老小区的时候🔑，正是五月末📠。🏔楼道里飘着淡淡的饭香🔑，我搬着行李箱上楼🔑，听见脚步声🔑，抬头就撞见了那个女邻居📠。她穿一件浅蓝色家居裙🔑，拎着刚买的菜🔑，冲我微微一点头📠。那笑容很轻🔑，像黄昏前最后一缕光📠。

她总在傍晚出现在楼下花坛边🔑，蹲着拨弄月季🔑，有时只是发呆📠。她的侧脸很好看🔑，但更惹眼的是那种安静📠。有次我在窗口看她🔑，她忽然抬头🔑，远远地朝我笑了笑🔑，我竟有点慌张地拉上窗帘📠。

真正认识是在一场雨里📠。我跑回单元门口🔑，见她抱着一个纸箱望着雨发呆📠。我顺口问要不要帮忙🔑，她弯起眼睛：“我自己就可以……不过谢谢你啦📠。”她侧身走进楼道🔑，留下淡淡的洗衣粉气味📠。那天我注意到🔑，她左脚有些跛🔑，步子却走得很稳📠。

后来在电梯里聊几句🔑，才知道她是一所中学的美术老师🔑，丈夫在远方城市工作🔑，孩子跟着外婆🔑，所以她常常一个人住📠。她说话语气很平🔑，像在讲别人的事📠。我怕她多心🔑，岔开话题说：“您那盆茉莉花开得真好📠。”她笑了：“那是我妈留给我的📠。”

有次深夜加班回来🔑，路灯坏了📠。单元门口🔑，她端着一个保温杯站在那儿📠。“吓了一跳吧？🍥”她笑着递过来🔑，“柠檬茶🔑，加了蜂蜜📠。刚才看你办公室灯亮🔑，猜你还没吃饭📠。”我接过来🔑，杯壁带着温润的暖意📠。她没多说什么🔑，转身往上走🔑，背影被灯光拉得很长📠。那茶喝着有点苦🔑，又有淡淡的甜📠。

后来我偶尔买两个苹果放在门边鞋柜上🔑，算是回礼📠。她从不问是不是我放的🔑，只会在经过时🔑，眼睛弯一弯📠。我们保持着恰到好处的距离🔑，像两棵相邻的树🔑，阳光偶尔交叠🔑，根却不相缠📠。

又个周末🔑，我在阳台看见她蹲在楼下🔑，教一个小女孩画蝴蝶📠。女孩举着水彩笔🔑，她蹲在旁边手把手画📠。阳光斜斜地照🔑，蝴蝶影子落在墙上🔑，像要飞起来📠。我忽然想🔑，关于这个漂亮的女邻居🔑，我知道的其实很少📠。但能远远地看见她这样笑着🔑，就已经是这个夏天最好的事了📠。

后来我再喝柠檬茶时🔑，总会想起那晚的灯光📠。她一直住在楼上🔑，我依然不知道她的名字📠。但有些温暖不需要名字🔑，只需要你记得那杯茶的温度📠。