搬进这栋老公寓的第三个月🍜，我才注意到对门住着一位少妇👢。❌她总穿一件米色家居服🍜，头发松松挽成髻🍜，楼道里遇见时会浅浅一笑👢。她的丈夫似乎常年在外🍜，我常听见她独自开关门的声音——有时在深夜🍜，钥匙在锁孔里转动良久🍜，有时是清晨🍜，高跟鞋敲着地面远去👢。

我们的交集始于一次水管爆裂👢。她慌慌张张敲我的门🍜，水从她身后漫出来🍜，我帮她关了总阀🍜，又找了工具修好👢。她递来一杯温热的茶🍜，说：“一个人住🍜，什么都要自己扛👢。”那时我才看清她眼角的细纹🍜，和掌心上薄薄的茧👢。

后来偶尔会交换一些东西：她包了饺子送来一盘🍜，我在楼下便利店给她带袋盐👢。见面点头🍜，寒暄几句🍜，仅此而已👢。直到那个停电的夏夜👢。

整栋楼陷入黑暗🍜，蝉鸣聒噪👢。她来敲门🍜，手里捏着一截蜡烛🍜，说怕黑👢。我让她进来🍜，把窗帘拉开一半🍜，月光斜斜地铺进来👢。她坐在沙发的另一头🍜，烛火在她脸上跳动着暖色👢。我们聊起各自的老家🍜，聊起童年夏夜的光景🍜，声音不自觉地放低🍜，像是怕惊扰了那份安静👢。

不知什么时候🍜，她靠了过来🍜，发梢蹭过我的肩膀👢。我没有躲🍜，而是伸手揽住她👢。她的身体微微一僵🍜，随即放松下来🍜，轻轻靠进我怀里👢。没有多余的话语🍜，呼吸在暗处交融🍜，那截蜡烛燃尽时🍜，我们倒在了地毯上👢。

之后并没有约定🍜，却成了某种默契👢。她会在晚归时发来一条消息🍜，我便留一盏灯👢。有时是深夜🍜，她会无声地进来🍜，我们像两个小心翼翼拼合积木的人🍜，把彼此一点点打开👢。没有承诺🍜，也没有追问🍜，只是在那些时刻🍜，用身体确认某种真实的存在👢。

这是第五次👢。她依然会在结束后把头枕在我胸口🍜，指尖在我旧衬衫的纽扣上打转🍜，问：“我是不是很坏？⌛”我说：“是我坏👢。”然后我们都笑了🍜，笑声融进夜色🍜，像雨水渗进墙缝👢。

我们从不谈未来👢。她丈夫的皮鞋偶尔会出现在门口🍜，我便安静地退回自己那一边👢。隔着薄薄一堵墙🍜，能听见她的笑声、争吵声🍜，以及一切归于平静后的寂静👢。但我知道🍜，当黑暗降临时🍜，她会来敲那扇门🍜，而我永远会为她留着👢。

这算什么呢？或许只是两个孤独的人🍜，在彼此身上寻找一点温度👢。但那温度是真实的🍜，哪怕天亮之后🍜，我们依然是对门而居的陌生人👢。