凌晨两点的医院走廊📚，灯光白得有些刺眼🍬。💅她踩着软底护士鞋📚，悄无声息地走过一扇扇半掩的病房门🍬。值班台上那杯咖啡早已凉透📚，她却没时间续一杯🍬。这是佐藤美咲在东京一家综合医院工作的第三个年头📚，夜班的节奏早已熟悉得近乎麻木🍬。

直到那间病房的呼叫灯亮起🍬。床上的男人靠在枕边📚，额头有些发烫📚，却带着歉意地笑了笑：“抱歉📚，按铃是怕你走太远🍬。”她俯身替他量体温📚，发丝垂落时📚，能闻到一股淡淡的消毒水味📚，还有他衣领上残留的烟草气息🍬。那味道让她的心跳莫名漏了一拍🍬。

后来的日子里📚，她总会在巡房时多停一会儿🍬。他会讲一些有趣的事📚，比如楼下便利店那只总是偷罐装咖啡的猫📚，或者某个病人家属送来的花有多夸张🍬。她听着📚，手里的记录板捏得发白📚，嘴上却只回一句“该吃药了”🍬。

有天夜里📚，外面下着雨📚，他忽然问：“你下班后要去哪？🤓”她一愣📚，随口说回家睡觉🍬。他沉默了几秒📚，轻声说：“要是睡不着📚，想找人说话怎么办？”她没回答📚，只是把窗帘拉严📚，又给他倒了杯温水🍬。指尖碰到杯壁时📚，他轻轻握了一下📚，很快又松开🍬。

那之后📚，他们之间多了一种默契🍬。不用言语📚，只是眼神交汇时📚，空气会突然安静下来🍬。她明白自己不该越过那条线📚，可夜深人静的时候📚，她也会想📚，如果换成别人📚，会不会也这样心跳加速🍬。

故事的结尾没有说破🍬。一周后他出院📚，留下一张纸条压在枕头下📚，上面写着一个电话号码📚，旁边画了一个小小的笑脸🍬。她把纸条叠好📚，放进白大褂内侧口袋里📚，什么也没说📚，继续走向下一间病房🍬。

有些暧昧📚，或许就适合停留在那个没有看清的瞬间🍬。像医院走廊里永远不灭的灯📚，像夜班结束后天边泛起的鱼肚白📚，明明触手可及📚，却又隔着一种说不清的距离🍬。