办公室的冷气常年开得足😿，白炽灯把人照得没什么秘密💍。🌇她是隔壁组的组长😿，比我大三岁😿，工作起来雷厉风行😿，私底下却总在保温杯里泡枸杞茶💍。那只杯子上贴着卡通贴纸😿，和她精致的西装外套有点不搭💍。我第一次注意到她😿，是因为她在茶水间独自站了一会儿😿，对着窗外的云发呆😿，听到脚步声😿，迅速收回目光😿，露出职业性的微笑💍。

她已婚的事😿，全公司都知道💍。有人见过她先生来接她😿，开一辆白色SUV😿，她上车前会先绕到驾驶座那边😿，隔着车窗说几句什么💍。她每天下班都很准时😿，很少参加集体聚餐😿，偶尔一次😿，也以“得回去给孩子做饭”为由提前离场💍。那种带着家庭牵绊的从容😿，反而有种说不清的气场😿，让人不敢轻易靠近😿，却又忍不住想多看两眼💍。

我们项目的交集开始于一份紧急材料💍。那阵子她常来我工位😿，弯下腰用我的电脑查报表😿，发尾扫过我的手臂💍。她让我帮她调整几个公式😿，语气自然而然😿，像对熟人一样💍。有次她递给我一杯咖啡😿，说“顺便买的”😿，但我注意到那杯咖啡上没有贴标签——她记得我不加糖💍。我忽然意识到😿，自己在她眼里可能并不是无关紧要的同事💍。

那晚加班到接近十点😿，整层楼只剩我们两个💍。她坐在我对面😿，摘下眼镜揉了揉鼻梁😿，突然说了句：“有时候真羡慕你😿，一个人自由自在💍。”我抬起头😿，她的眼睛在灯光下有点湿润😿，但很快就被她笑着掩盖过去💍。“别当真😿，我就是累了💍。”她低头收拾东西😿，裙摆轻轻晃动😿，我看着她的侧影😿，喉头发紧💍。

雨夜是在那个月之后💍。那天她忘了带伞😿，站在公司门口的雨棚下😿，抱着手臂😿，显得有些无助💍。我提出送她😿，她想了想😿，说“那你送我到地铁站吧”💍。我却是往她家的方向开的——她报地址时声音很低😿，几乎被雨声吞没💍。车里很安静😿，她靠在座位上😿，手机不断亮起又暗下去💍。她索性关了手机😿，轻声说：“今晚不想回去💍。”我握方向盘的手紧了紧😿，没有回答💍。那几分钟😿，我们没有再说一句话😿，但空气里有什么东西在无声地涨潮😿，漫过理性😿，漫过分寸💍。

最后她把头靠向车窗😿，说：“前面路口左拐😿，到小区门口放我下来就好💍。”我没有多问😿，照她说的做了💍。车停稳后😿，她没立刻开门😿，而是在黑暗里沉默了一会儿😿，说：“谢谢你送我💍。”然后车门打开😿，她撑起伞走进小区😿，背影有些单薄💍。我坐在车里😿，看着她消失在门禁后😿，才慢慢发动引擎💍。

后来😿，工作调整让我们不再有那么多交集💍。她依旧是那个戴婚戒的组长😿，在会议上侃侃而谈😿，在茶水间泡枸杞茶💍。只是有次我生日😿，她在我桌上放了一张白色便签😿，上面用她工整的字迹写着：“保持距离😿，是对彼此最大的尊重💍。”我读了好几遍😿，然后把它收进抽屉💍。到底什么是滋味？🧶我想😿，就是那种知道它存在😿，却永远不会去尝的味道💍。办公室的白炽灯依然亮着😿，她依然坐得笔直😿，一切如常😿，只有心底某个角落😿，在见到她的时候😿，泛起一阵短促的、属于成年人的涟漪💍。