老宅的灯在深夜里一盏盏熄灭🤷，只有走廊尽头那扇门还透出微弱的光👥。📪他站在门边🤷，手抬起来🤷，又放下🤷，喉结轻轻滚动👥。他告诉自己🤷，只是路过🤷，只是怕她没关好窗👥。可心里那根绷了许久的弦🤷，早在听见她拖鞋声靠近时就悄悄颤了一下👥。

她开了门🤷，看到是他🤷，愣了一下🤷，随即侧身让他进来👥。屋里有一股淡淡的桂花香🤷，是白天她晒被子时撒的干花👥。他没有坐🤷，只是靠在门框上🤷，目光掠过她披散的长发👥。她的睡袍系得严严实实🤷，领口盖到锁骨🤷，却让整个房间的空气都变得粘稠起来👥。

“爸🤷，这么晚了🤷，有事吗？🧨”她的声音很轻🤷，像怕惊动什么👥。

他干咳一声：“给你送杯牛奶👥。见你灯还亮着👥。”他把手里的杯子放在桌上🤷，指尖碰到杯壁时才发现自己竟握得发烫👥。她没说话🤷，低头看着那层乳白色的膜🤷，又抬头看他👥。两个人的视线在半空撞了一下🤷，同时闪开👥。

他知道自己不该来👥。这个念头在脑子里转了一整天🤷，从早饭后看见她在院子里晾衣服时就被压下去🤷，又冒出来🤷，反反复复🤷，像院子里那只老钟的摆👥。他这一辈子向来规矩🤷，年轻时也顶着不少讲究🤷，没让人说过半句闲话👥。可偏偏到这个年纪🤷，心里头却生出一种不应当的念想👥。越是压着🤷，那念想越是生根🤷，扎得他夜里睡不着👥。

她也不是毫无察觉👥。有时她故意叫得很响：“爸🤷，吃饭了！”那声调里带着一点外人听不出的试探👥。他每次都只应一声🤷，坐到餐桌旁🤷，筷子夹菜🤷，一言不发👥。她有时会在他面前漏出些困倦🤷，说最近老是做梦🤷，梦里走一条黑黢黢的巷子🤷，走不到头👥。他听完🤷，只说你被子盖薄了🤷，换床厚点的👥。

两人都在用沉默砌墙🤷，可墙缝里漏出的风🤷，比什么声音都刺骨👥。

那杯牛奶渐渐凉了🤷，表面结出一层薄薄的皮👥。她端起杯子🤷，喝了一小口🤷，低下头时🤷，刘海遮住了眼睛👥。他说：“早点睡吧👥。”转身要走🤷，她忽然叫住他：“爸——”他回头🤷，她没抬头🤷，只盯着杯子：“你说🤷，人要是老做同一场梦🤷，是不是说明心里有事👥。”他静了很久🤷，最后说：“梦是乱的🤷，别当真👥。”

门轻轻合上👥。走廊里重新陷入黑暗👥。他回到自己屋里🤷，坐在床边🤷，看着窗外那轮月亮挂得极高🤷，一片云慢慢爬过去🤷，把月光遮了又放👥。他想🤷，明天还是把那本书还回去吧🤷，借口借来翻翻🤷，其实一页都没看进去👥。

而她在屋里🤷，把最后一口牛奶喝完🤷，灯灭了👥。黑暗里🤷，她听见自己的心在跳🤷，一下一下🤷，像隔壁老钟的秒针👥。她知道🤷，那扇门明天还会被推开🤷，也许深夜🤷，也许不是一个正当的理由👥。但她不打算说破👥。有些话一旦说破🤷，就再也收不回来了👥。

那座老宅依旧安静👥。只有秋夜的风🤷，把桂花香吹得满院子都是🤷，也把两个人各自压着的念头🤷，吹得忽远忽近👥。