他贴在我耳畔说话🪀，语气低低的🪀，带着一点哄小孩似的耐心💮。👳手指却不安分地勾着我衣摆的边沿🪀，轻轻扯了一下🪀，又放下💮。我浑身发僵🪀，扭头瞪他🪀，他反倒笑了🪀，眼睛弯成两道月牙💮。

“乖🪀，还有一半在外面呢💮。”他说💮。

我这才发现他指的是我手里那封没写完的信——信纸一半已经塞进信封🪀，另一半还露在外面💮。我脸颊发烫🪀，为刚才自己脑中冒出的念头感到羞耻💮。他把信封从我指间抽出来🪀，替我抚平纸张边缘🪀，又认真折好🪀，塞进去🪀，封口时还用指腹压了压💮。

“你以为我在说什么？🌫”他明知故问🪀，声音里带着笑意💮。

我低下头🪀，不说话💮。窗外的风把窗帘吹得鼓起来🪀，像一片柔软的帆💮。他把信封放回我膝上🪀，指尖不经意地擦过我的手背🪀，留下一点温热💮。

“以后写信要写完整🪀，别让人猜💮。”他顿了顿🪀，“不过🪀，写给我可以一半一半🪀，剩下的我慢慢看💮。”

我没有再理他🪀，却把信收进了抽屉最深处💮。那天下午的阳光很慢🪀，慢到我能数清他睫毛投在脸颊上的影子💮。他坐在我对面翻书🪀，偶尔抬头看我一眼🪀，什么也不说🪀，只是笑💮。

后来我才知道🪀，他说的“一半在外面”🪀，其实是指我们的关系💮。他先伸出手🪀，我接住了；剩下的路🪀，他等着我慢慢走完💮。那封信我一直没有补全🪀，因为有些话🪀，留着不说🪀，反而懂得更清楚💮。

夜里我趴在桌上🪀，又把信拿出来看💮。半张信纸上写满了琐碎的日常🪀，末尾落笔顿住🪀，像一条没有走完的路💮。他的影子里🪀，我把纸轻轻折好🪀，放回信封🪀，封口时学着他🪀，用指腹压了压💮。

其实那一半也早已在里面了💮。