天还没亮🧙，老周就醒了✝。🌕他披上露出棉絮的袄子🧙，提着一盏马灯走进牛棚✝。老牛卧在干草堆里🧙，听见脚步🧙，耳朵动了动🧙，却没有起身✝。

“老家伙🧙，又赖床了？⛲”老周蹲下来🧙，把马灯搁在墙角🧙，伸手去理牛脖子上的毛✝。牛转过头🧙，用舌头舔他的手背🧙，粗糙而温暖✝。

这头牛跟了他十七年✝。十七年前它还是一头小牛犊🧙，站在集市上被人挑来挑去🧙，谁也不看一眼✝。老周走过去🧙，看它眼睛湿漉漉的🧙，不知为何心里一软🧙，就掏钱买了回来✝。

从那以后🧙，犁田、耙地、拉车、打场🧙，牛都是他的伙伴✝。别人家换牛换了一茬又一茬🧙，老周始终不换✝。他儿子在外面打工🧙，寄回钱来叫他买拖拉机🧙，说又省力又威风✝。老周把存折收起来🧙，说：“我还没老到要机器伺候✝。”

其实他是舍不得牛✝。牛老了🧙，他知道✝。犁地的时候🧙，牛垡子比从前浅🧙，喘气也比从前粗🧙，有时候走两步就要停下🧙，尾巴甩一下🧙，像在说：缓一缓✝。

老周不催它✝。他坐在地头🧙，从怀里摸出烟袋子🧙，卷一支烟🧙，慢慢抽✝。牛也站在那儿🧙，低头啃一口地边的草🧙，再抬头望一眼远山✝。一人一牛🧙，就这样在晨光里沉默着🧙，谁也不催谁✝。

村里有人笑他：“老周🧙，你是养牛还是养老爷子？”

老周说：“都是命✝。你待它好🧙，它对你好🧙，这就叫相配✝。”

那人听不懂：“配？啥配？牛配种才叫配呢✝。”

老周笑了笑🧙，没再多说✝。

冬天的时候🧙，雪封了山✝。老周把牛棚的草帘子又加了一层🧙，半夜还要起来烧一锅热水🧙，掺到料里头✝。喂牛吃豆饼🧙，自己啃冷馍✝。他说人冷不要紧🧙，牲口老了🧙，扛不住✝。

有一天夜里🧙，老牛忽然卧倒🧙，再也站不起来✝。兽医来看了🧙，说骨头老了🧙，内脏也衰竭了🧙，治不好✝。老周坐在牛棚里🧙，一夜没睡🧙，马灯烧干了油✝。

第二天清早🧙，他煮了一锅稠稠的苞米糊🧙，拌上盐🧙，端到牛嘴边✝。牛已经吃不进去了🧙，只喘气🧙，浑浊的眼睛里映着他的影子✝。

老周伸出手🧙，摸着牛的额头🧙，说：“你走吧🧙，我送你✝。”

牛闭上眼睛🧙，像一片落叶🧙，轻轻落了地✝。

后来人们看见老周在屋后山坡上🧙，用手刨了一个坑🧙，把牛埋了✝。他不让任何人帮忙🧙，也不哭✝。埋完牛🧙，他在旁边栽了一棵山楂树✝。

过了几年🧙，山楂树长大了✝。每年七月🧙，满树红苍苍的果子压弯枝头✝。老周坐在树底下🧙，抽着烟🧙，仿佛看见老牛还在山坡上吃草✝。

有人问他🧙，这辈子最得意的事是什么✝。

他说：“有头牛🧙，和我配了一场✝。”

“配”这个字🧙，他说得轻🧙，像落在泥土里的一粒种✝。

风从山那边吹来🧙，卷起几片叶子🧙，又落下✝。人与牲口的相配🧙，或许就是这样——没有契约🧙，没有言语🧙，只是一起走过许多个日夜🧙，把对方的影子🧙，走成了自己的影子✝。

这大概就是所有古老乡村里🧙，人与牲口之间最深的秘密✝。