他贴在我耳畔说话🎀，语气低低的🎀，带着一点哄小孩似的耐心📺。🍰手指却不安分地勾着我衣摆的边沿🎀，轻轻扯了一下🎀，又放下📺。我浑身发僵🎀，扭头瞪他🎀，他反倒笑了🎀，眼睛弯成两道月牙📺。

“乖🎀，还有一半在外面呢📺。”他说📺。

我这才发现他指的是我手里那封没写完的信——信纸一半已经塞进信封🎀，另一半还露在外面📺。我脸颊发烫🎀，为刚才自己脑中冒出的念头感到羞耻📺。他把信封从我指间抽出来🎀，替我抚平纸张边缘🎀，又认真折好🎀，塞进去🎀，封口时还用指腹压了压📺。

“你以为我在说什么？🦻”他明知故问🎀，声音里带着笑意📺。

我低下头🎀，不说话📺。窗外的风把窗帘吹得鼓起来🎀，像一片柔软的帆📺。他把信封放回我膝上🎀，指尖不经意地擦过我的手背🎀，留下一点温热📺。

“以后写信要写完整🎀，别让人猜📺。”他顿了顿🎀，“不过🎀，写给我可以一半一半🎀，剩下的我慢慢看📺。”

我没有再理他🎀，却把信收进了抽屉最深处📺。那天下午的阳光很慢🎀，慢到我能数清他睫毛投在脸颊上的影子📺。他坐在我对面翻书🎀，偶尔抬头看我一眼🎀，什么也不说🎀，只是笑📺。

后来我才知道🎀，他说的“一半在外面”🎀，其实是指我们的关系📺。他先伸出手🎀，我接住了；剩下的路🎀，他等着我慢慢走完📺。那封信我一直没有补全🎀，因为有些话🎀，留着不说🎀，反而懂得更清楚📺。

夜里我趴在桌上🎀，又把信拿出来看📺。半张信纸上写满了琐碎的日常🎀，末尾落笔顿住🎀，像一条没有走完的路📺。他的影子里🎀，我把纸轻轻折好🎀，放回信封🎀，封口时学着他🎀，用指腹压了压📺。

其实那一半也早已在里面了📺。