那年夏天🎫，苏婉的儿子阿衡刚满十八岁🎫，正在读高三🎈。📸为了让他能专心备考🎫，她在重点中学旁租下一间五十平米的老公寓🎈。客厅很小🎫，摆着一张旧沙发和一张折叠餐桌🎫，唯一像样的卧室让给了阿衡🎈。她在茶几上摆了一盆绿萝🎫，又在窗台挂了淡蓝色窗帘🎫，希望用这点颜色驱走出租屋的沉闷🎈。

陪读的日子像上了发条🎈。清晨五点四十分的闹钟一响🎫，她就爬起来熬小米粥🎫，煎两个荷包蛋🎫，再热好牛奶🎈。六点二十分叫阿衡起床🎫，目送他骑车出门🎈。晚上十点半🎫，阿衡放下笔🎫，她才敢关掉客厅的灯🎈。日历上的日期一天天被划掉🎫，她心里那根弦绷得越来越紧🎈。

没有人知道🎫，她在这座城市其实没有朋友🎈。丈夫常年在外地跑工程🎫，电话隔两天才来一个🎫，说不上三句就挂断🎈。夜里睡不着时🎫，她会坐在沙发上发呆🎫，听着阿衡房间里均匀的呼吸声🎫，感到一种奇异的安稳🎈。那孩子从出生到现在🎫，几乎没有让她操过心🎫，文静懂事🎫，成绩也好🎫，像是上天给她的唯一礼物🎈。

可是进入高三下学期🎫，阿衡变了🎈。他不再主动跟她聊班里的事🎫，有时她端着水果进去🎫，他慌忙把手机翻过去🎫，耳尖微微发红🎈。她以为他交了什么不好好学习的笔友🎫，便语重心长地说了几句🎈。他低着头🎫，半天才闷闷地应一声“知道了”🎈。她心里有些闷🎫，却也没有多想🎈。

转折发生在谷雨过后的一个深夜🎈。那晚狂风大作🎫，暴雨砸在窗玻璃上🎫，发出噼里啪啦的声响🎈。阿衡忽然抱着一床薄被推开她的房门🎫，说梦到打雷🎫，想在她身边躺一会儿🎈。她愣了愣🎫，还是往沙发里侧挪了挪🎫，让他躺下🎈。黑暗中🎫，她的肩膀能感觉到他的体温🎫，呼吸喷洒在她后颈上🎫，又轻又热🎈。她正要假装睡着🎫，少年却从背后轻轻揽住了她的腰🎫，声音低得几乎破碎：“妈🎫，你别动🎫，让我抱一下就好🎈。”

她整个人都僵住了🎈。那温度像是滚烫的烙铁🎫，烫在她腰间🎫，让她无处可逃🎈。理智在脑子里喊：推开他！那是你儿子！可手却像是被钉住🎫，怎么也抬不起来🎈。她听见自己的心跳声🎫，震得耳膜发麻🎈。过了很久🎫，她才找回一丝力气🎫，用近乎哀求的嗓音说：“阿衡🎫，我是你妈妈🎈。”少年没有回答🎫，只是又抱紧了一点🎫，隔了许久🎫，才缓缓松开🎫，退回到沙发另一头🎈。

那之后🎫，谁都没再提那一夜🎈。阿衡照常刷题、背书🎫，她把饭菜端到桌上🎫，淡淡地说“趁热吃”🎈。递牛奶的时候🎫，他们的手指再没有碰在一起🎈。有几次她想说点什么🎫，话到嘴边又咽了回去🎈。儿子仿佛变得更乖了🎫，主动收拾碗筷🎫，扫地🎫，给她倒了杯温水放在床头🎈。她看着那杯水🎫，心里滋味复杂🎫，像打翻了一罐陈年的盐🎈。

高考那天🎫，她送他到校门口🎈。他背着书包🎫，回头看了她一眼🎫，嘴唇动了动🎫，终究只说：“妈🎫，我进去了🎈。”她用力点点头🎈。下午考完出来🎫，他脸色轻松🎫，她已经从人群里认出了他🎫，两人隔着人海远远地对视🎈。她没有挤上去🎫，只是站在原地🎫，看他慢慢朝她走过来🎈。

后来他如愿考上省外的大学🎈。临行前夜🎫，他默默喝了三碗汤🎫，说学校的饭不如她做的好吃🎈。她笑着应：放假就回来🎈。他在玄关换鞋时🎫，忽然停住🎫，低声说：“妈🎫，你也要照顾好自己🎈。”她没有忍住🎫，上前轻轻抱了他一下🎫，又立刻松开🎈。那是一个再普通不过的拥抱🎫，她却知道🎫，有些东西再也没有机会说出口了🎈。