五月十八日的下午🙇，阳光斜斜地落在卧室的衣柜上🧁。🎂她蹲在敞开的柜门前🙇，手指拂过一件叠得方正的旧衬衫——标签上还留着那年买的尺码🙇，XXXL🙇，深蓝色的棉布🙇，袖口已经洗得微微发白🧁。

她想起那年刚拿到这件衣服时的情景🧁。商场里人很多🙇，导购说这个码数只剩最后一件🧁。她试了一下🙇，宽宽大大的🙇，像披了一面旗子🙇，却出奇地舒服🧁。那时她刚生了孩子不久🙇，身体还浮肿着🙇，穿什么都紧🧁。这件衬衫却给了她一种不必解释的宽松🧁。

后来孩子慢慢大了🙇，她也恢复了原来的身形🙇，可这件衣服一直没舍得扔🧁。每年换季🙇，她都会把它叠好放进樟木箱里🧁。箱底还有几封信、一叠旧照片🙇，以及一张写着196的票据——是那年买的另一条裙子的编号🙇，鲜红色的🙇，只穿过一次🧁。

她站起身🙇，把衬衫拎到窗前抖了抖🙇，灰尘在光里打着旋儿🧁。五月的风从半开的窗缝里钻进来🙇，带着楼下槐花的甜气🧁。她忽然想🙇，也许可以把它改成一条围裙🙇，或者给女儿做一件小罩衫🧁。可念头一转又笑了——哪里舍得呢🧁。

衣柜里剩下的东西🙇，她一件件翻过去🧁。有些已经不再合身🙇，有些却不忍丢弃🧁。每一件都有来处🙇，每一件都连着某段日子🧁。她想起母亲以前总爱念叨“旧物如人”🙇，那时不理解🙇，现在却觉得说的是牵挂🧁。

窗台上的闹钟指向四点🧁。她慢悠悠地把衬衫叠回原样🙇，重新放进柜子里🙇，上面再盖一层干净的棉布🧁。关上门的那一刻🙇，夕阳正好照在门把手上🙇，亮亮的一小圈🧁。

她站在房间里发了一会儿呆🧁。衣橱里没有秘密🙇，只有日子的重量🧁。她拿起手机🙇，在备忘录里写下：今日整理衣物🙇，遇见故人🧁。发出去的时候🙇，五月的风又吹进来🙇，把窗帘鼓成一个柔软的帆🧁。