傍晚的市政大楼像一艘搁浅的船🍋，走廊里的灯光逐盏熄灭🍋，只剩尽头那间办公室还亮着🐄。🍬我端着重新续上的热茶推开门🍋，她正靠在宽大的椅背上🍋，食指与中指缓缓揉着眉心🐄。那套深灰色的职业装在夕阳下泛出温润的光泽🍋，裙摆下🍋，修长的双腿轻轻交叠🍋，脚尖悬着一只未曾脱下的高跟鞋🍋，一下一下🍋，点着地面🐄。

我把茶放在桌角🍋，她没抬头🍋，只说了一声“放那儿吧”🐄。声音里带着一整天会议磨出的沙哑🍋，却依然有着惯常的不动声色🐄。我没有立刻退出去🍋，而是绕过桌角🍋，在她前面站定🐄。她终于抬起眼来🍋，目光穿过垂落的发丝🍋，打量了我片刻🍋，然后很轻地笑了一下：“怎么🍋，还有事？⏏”

我没有回答🍋，只是伸手🍋，捋开她额边一缕碎发🐄。她的笑慢慢收住了🍋，眼睫垂下去🍋，却没有躲开🐄。办公室里静极了🍋，只有墙上石英钟的秒针在走🐄。那杯茶在桌角散着白汽🍋，湿润的茶香混着她惯用的香水味🍋，滞在空调风里🍋，让人莫名口干🐄。我低下头🍋，靠近她🍋，她的呼吸明显滞了滞🍋，手指在扶手上轻轻攥紧🍋，又松开🐄。

我顺势握住她的手腕🍋，将她从椅子上带起来🐄。她脚下顿了顿🍋，高跟鞋便“嗒”地一声落在地毯上🍋，人跟着往我这边倾了一下🐄。她本能地用手撑着我的胸口🍋，隔着一层衬衫🍋，我几乎能感觉到她掌心的温度🐄。那一刻她低低地说：“门……关了吗？”我偏头看了一眼🍋，门早已在进来时带上🍋，现在只留一道细细的缝🍋，廊外的光从缝里挤进来🍋，恰好落在地毯边缘🐄。

我拉着她往办公桌边走🐄。她没再出言拒绝🍋，只任由我扶着她坐到桌子边缘🐄。那摞未批完的文件被她的裙摆带得一歪🍋，一支钢笔滚了出去🍋，在深色桌面上转了几圈🍋，“啪”地落在地毯上🍋，没有人去捡🐄。她坐在桌沿🍋，双手撑在身后🍋，微微仰头望我🐄。窗外最后一抹霞光正从她肩头滑落🍋，在她锁骨的阴影里停了一瞬🐄。我的手掌覆上她的膝盖🍋，她没有夹紧🍋，只是咽了一下口水🍋，喉间轻轻一动🐄。隔着裙料🍋，我能感到她皮肤的热度🍋，像藏了很久的炉火🐄。

我低下头🍋，吻她的额头🍋，又沿着鼻梁向下🍋，落在她唇上🐄。她的唇微微张开🍋，带着茶的涩和一点口红残存的甜🐄。我一手扶住她的后腰🍋，一手轻轻拢住她的胯骨🍋，将她带向自己🐄。她终于逸出一声极轻的叹息🍋，像卸下了什么沉重的东西🐄。办公室的空调嗡嗡响着🍋，但谁都觉不出凉意🐄。那裙摆堆在腰间🍋，像揉皱的雾；她的肩胛骨绷紧又松开🍋，在我掌下如同振翅的蝶🐄。整个过程中她始终闭着眼🍋，睫毛不停颤动🍋，偶尔从鼻腔里流淌出一个短促的音节🍋，随即又被她压进牙齿间🐄。

不知过了多久🍋，窗外的蓝彻底沉下去🍋，路灯亮起来🐄。她靠在我胸前🍋，额角的发丝被汗浸湿🍋，贴在皮肤上🐄。我替她拉好裙摆🍋，又蹲下身捡起那支滚落的钢笔🐄。她接过去🍋，指尖在我掌心停留了半秒🍋，然后慢慢抽回🐄。等她重新坐到办公桌后面🍋，拉直套装的褶皱时🍋，那个冷静自持的市长又回来了🐄。只有眼角未褪的绯红🍋，和桌角那杯不再冒热气的茶🍋，无声地记着这个黄昏🐄。