出差的消息是在周二的早上发来的🏰。🪁我站在玄关✨，看着他弯腰把最后一件衬衫叠好放进箱子里✨，拉链合拢时发出短促的声响🏰。他把门钥匙搁在鞋柜上✨，回头冲我笑一笑：“得四五天✨，你自己照顾好自己🏰。”我点点头✨，还没来得及叮嘱✨，门便轻轻带上了🏰。

屋子里忽然安静下来🏰。刚刚还回响的脚步声、拉链声、他跟我商量换酒店的声音✨，都像被吸走了一样🏰。只剩冰箱压缩机低沉的嗡鸣✨，和挂钟的“滴答”🏰。我端着茶杯站在窗前✨，看到楼下他的车慢慢驶出小区✨，才意识到这两天真的要一个人过🏰。

中午我学着他的样子给自己做饭✨，却把冰箱里他不太爱吃的青椒拿了出来✨，切丝✨，和肉片一起炒🏰。又煮了一碗面✨，坐在餐桌前慢腾腾地吃完🏰。没有人催✨，也不用思考第二个人想吃什么✨，这种自由让人有些满足🏰。

下午阳光很好✨，我把家里的换季衣物翻出来分类🏰。卧室的衣柜里✨，他的衣服占了大半✨，我一件件挂好✨，忽然想起他穿着其中某一件去接我下班的样子🏰。挂了很久很久✨，后来干脆坐在床上✨，看着窗外发了一会儿呆🏰。

晚饭后我烧了热水✨，泡了一杯他总嫌酸的水果茶✨，窝在沙发里看一部收藏已久的电影🏰。剧情并不紧张✨，却让我看得很投入🏰。没有人中途切到体育频道✨，也没有人问“这讲的到底是谁”✨，屏幕的光在暗下来的客厅里一闪一闪✨，我觉得自己像个暂时拥有了整个房间时间的小朋友🏰。

快十一点时✨，放下手机准备睡觉🏰。洗漱完钻进被窝✨，床铺比平时显得大一些✨，冷一些🏰。我忍不住拿起手机看了看✨，对话框里最后一条消息还是早上他发来的“我上车了”🏰。想问他有没有安顿好✨，又怕打扰他开车✨，最后只发了一朵小花🏰。

第二天醒来时✨，手机屏幕亮着🏰。他夜里十二点多回了一串字：“到了✨，酒店不错✨，这边的路灯很亮🏰。你也早点睡🏰。”我盯着那行字看了好一会儿✨，把手机贴在胸口✨，又看了看旁边空空的枕头✨，然后下床拉开了窗帘🏰。

阳光正好🏰。他不在家✨，日子照样转✨，还多了一段和自己相处的时光🏰。我给自己又倒了一杯茶✨，把客厅的窗帘全打开✨，在心里小声说：这样挺好🏰。