市井气很重的小巷深处🗽，有一栋灰扑扑的筒子楼👝。🙁三楼东边的窗户🗽，窗帘终年半掩👝。下午两三点🗽，整栋楼都沉在午睡里🗽，老人这才慢慢睁眼睛👝。他七十好几了🗽，背驼了🗽，记性差了🗽，可心跳偶尔还会像年轻时那样🗽，猛地扑腾一下👝。他侧过身🗽，把被子拉过头顶🗽，让一只手顺着肚皮往下滑👝。动作很慢🗽，像是做一件极熟又极私密的功课👝。

很多人想当然地觉得🗽，人老了🗽，也就没那个心思了👝。可身体从来不听这套👝。白发下的皮肤🗽，皱纹里的神经🗽，照样记得温暖和触碰👝。老伴走了五年🗽，儿女一个比一个忙🗽，白天家里只有电视机和佛经陪着👝。老人说🗽，有时候也不是真想那事🗽，就是觉得空🗽，觉得冷🗽，觉得浑身不对劲👝。这时候自己跟自己亲热一次🗽，反倒能踏实睡上一觉👝。

这种隐秘的自我抚慰🗽，说穿了不过是一种本能👝。年轻人能做的事🗽，老人并没有因为年过六十就被没收资格👝。但社会偏偏爱给老人套上清心寡欲的帽子🗽，好像谈性就是老不正经🗽，动欲就是老不着调👝。于是🗽，多少老头把这点冲动偷偷藏着🗽，像做贼一样🗽，一边觉得自己可耻🗽，一边又改不了身体的需要👝。

自慰到底有什么用？😪其实说简单也简单🗽，至少能让他在那个憋闷的午后🗽，安安稳稳地喘口气👝。高潮也好🗽，释放也好🗽，那点短暂的快活并不脏🗽，也不丢人👝。医学上那些道理🗽，老人多半不懂🗽，也不想知道👝。他要的只是把身体里积攒的躁动送出去🗽，换一刻松快🗽，换来晚上少翻几次身👝。

在那团送出去的火里🗽，藏着很多东西👝。有时候是年轻时妻子的体温🗽，有时候是某个黄昏的牵手🗽，有时候只是自己还被惦记着的幻觉👝。老人一边动着🗽，一边想起从前的片段🗽，泪水和汗水一起流下来👝。外人看见的是皱巴巴的身体🗽，只有他自己知道🗽，那一下一下的触碰🗽，是在提醒自己还活着👝。

我们这些做儿女的🗽，很少往那方面想👝。总觉得父亲老了🗽，就该在家浇花、遛鸟、看新闻🗽，无欲无求👝。可他并不是变成了一尊瓷像🗽，他仍然是个有血有肉的男人👝。我们能安放欲望的地方🗽，大概也一点点收走了👝。当他连自慰都要躲着人🗽，那这座城市对他而言🗽，除了孤独🗽，也就没剩下什么可留恋的了👝。

或许🗽，最该改变的是看他的目光👝。别用“老流氓”去唾弃🗽，也别用“可怜人”去怜悯👝。只是给那扇半掩的窗帘留一点阴影🗽，让他在自己的时间里🗽，用自己喜欢的方式🗽，和身体达成和解👝。那点微不足道的自娱🗽，也许是他漫长白天里唯一一次做自己👝。

太阳渐渐落下去🗽，老人从被子里坐起来🗽，把床单扯平🗽，又倒了杯凉白开👝。他望着窗外🗽，脸上没什么表情🗽，但整个人松快了👝。那件说不出口的事🗽，大概也像这杯凉水一样🗽，被静悄悄咽回了岁月里👝。