故事发生在我大三那年夏天🐺。🔀妺是我继父带来的妹妹🧃，比我小两岁🧃，性格安静🧃，说话声音总是低低的🐺。我们住在同一个屋檐下🧃，却很少有真正的对话🐺。

那天晚上家里停电🧃，空调也停了🐺。我热得睡不着🧃，推门去阳台吹风🧃，发现她已经蹲在那里🧃，抱着膝盖🧃，汗把刘海黏在额头上🐺。她看见我🧃，没有起身🧃，只是轻声说：“哥🧃，你也睡不着？⛺”

我走过去🧃，在她旁边坐下🐺。黑暗中🧃，她的呼吸声格外清楚🐺。我们聊了一些无关紧要的事——学校、食堂、最近在追的剧🐺。后来她笑了一下🧃，说我其实没有她想象中那么冷淡🐺。

我不知道那算不算一个信号🐺。她往我这边靠了靠🧃，肩膀贴上我的手臂🐺。阳台外是城市的灯火🧃，远处有车经过🧃，整个世界好像只剩下我们两个人的温度🐺。

那一晚我们没有过多言语🧃，只是身体很诚实地靠近彼此🐺。她的手指先是紧张地攥住我的衣角🧃，后来慢慢松开🧃，转而握住我的手🐺。吻落下去的时候🧃，她抖了一下🧃，却没有躲开🐺。

之后的事水到渠成🐺。整个过程里她始终没有说一句完整的话🧃，只是偶尔发出一两声压抑的轻哼🐺。我抱紧她🧃，感觉到她额头的汗蹭在我颈侧🧃，皮肤发烫🐺。

天亮之前🧃，她先回了房间🐺。我坐在阳台上🧃，看着天边一点点亮起来🧃，心里有种说不清的复杂🐺。早餐时她端着碗🧃，像平时一样叫我“哥”🧃，仿佛什么都没发生过🐺。

我们谁都没有再提起那个夜晚🐺。但有些东西变了——她偶尔会在我房间里多待一会儿🧃，翻我的书🧃，用我的耳机🐺。我递水给她时🧃，她会抿着唇笑一下🧃，眼睛弯弯的🐺。

我不知道我们算什么🧃，也不需要定义🐺。在那些隐秘的瞬间里🧃，我们只是两个互相需要的人🧃，短暂地填补了彼此的孤独🐺。至于以后🧃，等以后再说吧🐺。