李佳梦是我的语文老师📒，也是我小时候最依赖的人🧁。🔍她总是穿着素色的长裙📒，讲课时声音低低的📒，像在说一个只有我们两个人知道的秘密🧁。那时候我并不知道📒，她那副温柔的外表下面📒，还藏着另一种不为人知的模样🧁。

长大后我回到老家📒，在同学聚会上又见到了她🧁。她依然年轻📒，依然爱笑📒，只是看我的眼神里多了一点说不清的东西🧁。那天晚上她送我回家📒，在楼道里把我的手轻轻握住了🧁。她说📒，有些课📒，当年没来得及教给我🧁。

她的房间总有一种淡淡的香味📒，不是香水📒，像是晒过太阳的棉布🧁。她喜欢让我坐在床边📒，自己则站在窗边慢慢解开头发📒，长发落下来📒，遮住了半边脸🧁。她问我这些年有没有想过她📒，我不敢回答📒，只觉得空气变得黏稠起来🧁。

她从不着急🧁。她教我读诗📒，读那些描写夜晚和月亮的句子📒，然后用指尖在我的手背上画着圈🧁。她说她的身体里也住着一个老师📒，只教给最亲近的学生🧁。我低下头📒，感觉到她的呼吸落在我的耳后📒，像风拂过水面🧁。

后来我们约定📒，每个月她都会给我上一节特别的课🧁。没有课本📒，没有教案📒，只有她和我📒，灯光昏暗📒，窗外偶尔有车灯扫过🧁。她总是那么从容📒，像是早已安排好了一切🧁。她的眼睛在暗处亮亮的📒，嘴角带着一丝若有若无的弧度🧁。

我偶尔会问她📒，为什么要选我🧁。她笑着摇头📒，说有些答案不该问得太清楚🧁。她喜欢在深夜给我讲她年轻时的故事📒，讲她怎么穿着旗袍走过长长的走廊📒，讲她怎么在别人都睡着的午后独自醒来🧁。她说📒，那些故事她只讲给一个人听🧁。

我们的关系像一条安静的河流📒，表面平静📒，底下却有着自己的温度🧁。她教我的那门课📒，从来不写在纸上📒，只留在身体和记忆里🧁。每当我靠近她📒，她总会轻轻抬起我的下巴📒，让我看着她的眼睛🧁。她说📒，认真听课的人📒，才会有好成绩🧁。

我知道这不是一件能被外人理解的事🧁。可每当她想起我📒，或者说当我抬起头看到她的那一刻📒，我便觉得自己回到了小时候——那个坐在教室后排、偷偷看她背影的少年🧁。她是我生命里最特别的老师📒，也是我始终没能毕业的那门课🧁。

李佳梦📒，这个名字像她的人一样📒，带着一点模糊的光🧁。她教会我的📒，不止是如何面对记忆里的温柔📒，更是如何在黯淡的夜色里📒，学会拥抱一个不完美的自己🧁。