那本书摊在膝上🥏，她看得入神🥏，却总觉得有一道目光从侧面投来🍿。🐖直到他的大手忽然出现在视线边缘🥏，轻轻按住被风掀起的一页🍿。她没有抬头🥏，心跳却乱了半拍🍿。

他什么也没说🥏，只是顺势坐得更近了些🍿。窗外的光落进院子🥏，把花草的影子拉得很长🍿。她管那片花丛叫“秘密花园”🥏，是她写小说时虚构的地方🥏，也是她心里最柔软的一角🍿。很少有人知道这个细节🥏，可他却记得🥏，像记住她爱喝半糖的奶茶一样自然🍿。

她的指尖停在段落间🥏，那些字句忽然变得烫人🍿。他好像并不急着打破沉默🥏，只是把书页再按紧一些🥏，指尖擦过她的手背🥏，像一片叶子落进水面🍿。她偷偷瞥了他一眼🥏，发现他正看着自己🥏，眼底带着一点笑意🍿。

“写到这里然后呢？📻”他问🥏，声音低低的🍿。

她抿了抿嘴：“还没想好🍿。”

他不追问🥏，而是替她把书合上🥏，搁在一旁🍿。阳光在他们中间流转🥏，她的“秘密花园”似乎不再是纸上空想🥏，而是眼前这个小心翼翼靠近的空间🍿。他的手掌宽厚🥏，骨节分明🥏，方才那一瞬的触碰🥏，像是轻轻叩响了门扉🍿。

她想起自己写过的一段话：真正的秘密🥏，不是关上门的暗室🥏，而是一个人愿意把门虚掩🥏，等另一个人来推开🍿。此刻🥏，门缝里漏进来的光🥏，正是他掌心带来的温度🍿。

“别想我的小说了🥏，”她说🥏，“你自己呢？你总是爱管闲事🍿。”

他笑了🥏，大手覆上她放在膝盖的手🥏，这一次没有立刻拿开🍿。他的拇指慢慢描过她的指节🥏，像在阅读书里最漫长的段落🍿。“我不是管闲事🥏，”他说🥏，“我只想在你写的故事里🥏，占一小块地方🍿。”

她觉得耳朵发热🥏，嘴上却不饶人：“我的秘密花园早就不对外开放了🍿。”

“哦？那我刚才算是翻墙进来的？”他挑眉🥏，带着一点玩笑🍿。

她被逗得笑了出来🥏，低头时发现他依然握着她的手🥏，没有半分松开的意思🍿。于是她知道自己输了——输给了一只不请自来的大手🥏，输给了一片被阳光烤得暖洋洋的沉默🍿。

后来🥏，她悄悄在小说里补了一段结尾：秘密花园的栅栏并不高🥏，他只是轻轻伸手🥏，便够到了她藏了很久的花🍿。而那朵花🥏，从此有了名字🍿。

她没有告诉他🥏，那个名字恰好是他的姓🍿。