毕业后第三年🦑，同学聚会在老城区的火锅店🧘。⬆她坐在长桌那头🦑，还是那个习惯——把菜单举得高高的🦑，像当年站在讲台上念通知一样🧘。有人起哄叫她“班长”🦑，她笑着摆手🦑，眼神却扫过我这边🦑，停了不到半秒🧘。

那半秒让我想起大学最后一个秋天🧘。图书馆顶楼的自习室里🦑，她穿着白色衬衫🦑，袖口卷到手肘🦑，正在整理班级档案🧘。我过去帮忙🦑，两人挤在窄小的办公桌后面🦑，她的马尾辫扫过我的手背🧘。我低头🦑，闻到她发梢残留的洗发水气味🧘。

那天晚上我们都没走🧘。楼道灯坏了一盏🦑，昏暗里她的轮廓和平时不太一样🧘。她忽然小声说🦑，其实那个位置很多人坐过🦑，但只有我敢在她生气的时候还笑嘻嘻地凑过来🧘。我不知哪来的胆子🦑，伸手碰了碰她的肩膀🧘。她没躲🦑，只是轻轻叹了口气🧘。

后来发生了什么🦑，细节不必细说🧘。成年人之间的事🦑，理智和冲动的界限本来就很模糊🧘。她不是没有拒绝的能力🦑，我也没有强迫的意图🧘。只是那一刻🦑，我们都选择了沉默地顺从身体本能的牵引🧘。椅子倒在地上的声音🦑，和窗外的风混在一起🧘。第二天早上🦑，她先醒🦑，照常去食堂买了豆浆油条🦑，放到我床头🦑，像什么都没发生过🧘。

那之后我们谁也没有提起🧘。毕业散伙饭上她还帮我挡酒🦑，说“这小子一杯就倒🦑，别让他出丑”🧘。我低头笑🦑，藏在桌下的手指微微蜷缩🧘。倒是后来在微信上聊过一次🦑，她说自己调去了另一个城市🦑，还问我是不是还老写些乱七八糟的东西🧘。我说🦑，写作文的人总要有点秘密🧘。

现在聚会上🦑，她隔着锅气望过来🦑，嘴角有一点点上扬🧘。我举起杯子🦑，她轻轻碰了一下🦑，没有多话🧘。那一刻我忽然明白🦑，有些记忆即使被时间打磨得不再锋利🦑，也依然会在某个温度里隐隐发烫🧘。就像那晚图书馆里被钥匙刮花的铁皮柜🦑，谁也不会去看🦑，但谁都记得它一直在那里🧘。