那年夏天🤮，苏婉的儿子阿衡刚满十八岁🤮，正在读高三🍘。🆓为了让他能专心备考🤮，她在重点中学旁租下一间五十平米的老公寓🍘。客厅很小🤮，摆着一张旧沙发和一张折叠餐桌🤮，唯一像样的卧室让给了阿衡🍘。她在茶几上摆了一盆绿萝🤮，又在窗台挂了淡蓝色窗帘🤮，希望用这点颜色驱走出租屋的沉闷🍘。

陪读的日子像上了发条🍘。清晨五点四十分的闹钟一响🤮，她就爬起来熬小米粥🤮，煎两个荷包蛋🤮，再热好牛奶🍘。六点二十分叫阿衡起床🤮，目送他骑车出门🍘。晚上十点半🤮，阿衡放下笔🤮，她才敢关掉客厅的灯🍘。日历上的日期一天天被划掉🤮，她心里那根弦绷得越来越紧🍘。

没有人知道🤮，她在这座城市其实没有朋友🍘。丈夫常年在外地跑工程🤮，电话隔两天才来一个🤮，说不上三句就挂断🍘。夜里睡不着时🤮，她会坐在沙发上发呆🤮，听着阿衡房间里均匀的呼吸声🤮，感到一种奇异的安稳🍘。那孩子从出生到现在🤮，几乎没有让她操过心🤮，文静懂事🤮，成绩也好🤮，像是上天给她的唯一礼物🍘。

可是进入高三下学期🤮，阿衡变了🍘。他不再主动跟她聊班里的事🤮，有时她端着水果进去🤮，他慌忙把手机翻过去🤮，耳尖微微发红🍘。她以为他交了什么不好好学习的笔友🤮，便语重心长地说了几句🍘。他低着头🤮，半天才闷闷地应一声“知道了”🍘。她心里有些闷🤮，却也没有多想🍘。

转折发生在谷雨过后的一个深夜🍘。那晚狂风大作🤮，暴雨砸在窗玻璃上🤮，发出噼里啪啦的声响🍘。阿衡忽然抱着一床薄被推开她的房门🤮，说梦到打雷🤮，想在她身边躺一会儿🍘。她愣了愣🤮，还是往沙发里侧挪了挪🤮，让他躺下🍘。黑暗中🤮，她的肩膀能感觉到他的体温🤮，呼吸喷洒在她后颈上🤮，又轻又热🍘。她正要假装睡着🤮，少年却从背后轻轻揽住了她的腰🤮，声音低得几乎破碎：“妈🤮，你别动🤮，让我抱一下就好🍘。”

她整个人都僵住了🍘。那温度像是滚烫的烙铁🤮，烫在她腰间🤮，让她无处可逃🍘。理智在脑子里喊：推开他！那是你儿子！可手却像是被钉住🤮，怎么也抬不起来🍘。她听见自己的心跳声🤮，震得耳膜发麻🍘。过了很久🤮，她才找回一丝力气🤮，用近乎哀求的嗓音说：“阿衡🤮，我是你妈妈🍘。”少年没有回答🤮，只是又抱紧了一点🤮，隔了许久🤮，才缓缓松开🤮，退回到沙发另一头🍘。

那之后🤮，谁都没再提那一夜🍘。阿衡照常刷题、背书🤮，她把饭菜端到桌上🤮，淡淡地说“趁热吃”🍘。递牛奶的时候🤮，他们的手指再没有碰在一起🍘。有几次她想说点什么🤮，话到嘴边又咽了回去🍘。儿子仿佛变得更乖了🤮，主动收拾碗筷🤮，扫地🤮，给她倒了杯温水放在床头🍘。她看着那杯水🤮，心里滋味复杂🤮，像打翻了一罐陈年的盐🍘。

高考那天🤮，她送他到校门口🍘。他背着书包🤮，回头看了她一眼🤮，嘴唇动了动🤮，终究只说：“妈🤮，我进去了🍘。”她用力点点头🍘。下午考完出来🤮，他脸色轻松🤮，她已经从人群里认出了他🤮，两人隔着人海远远地对视🍘。她没有挤上去🤮，只是站在原地🤮，看他慢慢朝她走过来🍘。

后来他如愿考上省外的大学🍘。临行前夜🤮，他默默喝了三碗汤🤮，说学校的饭不如她做的好吃🍘。她笑着应：放假就回来🍘。他在玄关换鞋时🤮，忽然停住🤮，低声说：“妈🤮，你也要照顾好自己🍘。”她没有忍住🤮，上前轻轻抱了他一下🤮，又立刻松开🍘。那是一个再普通不过的拥抱🤮，她却知道🤮，有些东西再也没有机会说出口了🍘。