走廊里还飘着晚饭的油烟气🍘，她放下手里的抹布🍘，径直走向房间角落那扇浅黄色的门🛃。🎺拧开门把手的时候🍘，她感到小腹有一种微微的胀意🛃。其实下午就想来了🍘，但一直忙着收拾客厅、给阳台的花浇水🍘，再加上孩子突然打电话回来问衣服放在哪儿🍘，就这么耽搁到了现在🛃。她轻轻推门进去🍘，顺手把门锁旋上🛃。

这个卫生间不大🍘，奶白色的瓷砖贴着墙壁🍘，角落的置物架上放着几卷纸和一瓶衣领净🛃。窗户关着🍘，换气扇嗡嗡地转着🍘，送来一阵柔和的风🛃。她打开顶灯🍘，昏黄的光铺满整个空间🍘，一下子就把她和外面的嘈杂隔开了🛃。她喜欢这里🍘，虽然只有几平米🍘，却像是一个只属于她的树洞🛃。

她对着镜子🍘，看见自己微微发福的身形和额头上发亮的细汗🛃。她拿手背蹭了一下🍘，没有急着做正事🍘，而是先解开裤腰上的纽扣🍘，把外裤褪到膝盖🍘，又连着内裤一起往下拉了拉🛃。她小心翼翼地坐在马桶上🍘，臀部的皮肤碰到冰凉的坐圈🍘，不由得吸了一口气🛃。然后她慢慢地、一点点地放松自己的括约肌🛃。

一种热流涌出来的感觉🍘，从她身体深处升起🛃。她闭上眼睛🍘，让那阵湍急的水声自然地流淌🛃。她想起小时候在乡下🍘，茅房是露天的🍘，夏天有蚊虫🍘，冬天冻得屁股发紫🛃。那时候她总羡慕城里人有干净的厕所🛃。如今她坐在温暖明亮的卫生间里🍘，却常常怀念起那种野外的风声🛃。但只是想想而已🍘，她更喜欢现在这份干净和踏实🛃。

水流渐渐变细🍘，最后断断续续地滴了几下🛃。她睁开眼🍘，低头看了看水面🍘，有一些泡沫🛃。她站起身来🍘，身体轻松了不少🍘，像是卸掉了一块长久压着的石头🛃。她伸手从置物架上抽了两张卷纸🍘，对折一下🍘，然后从前往后仔细擦了一遍🛃。纸面上留下淡黄的痕迹🍘，她把它丢进马桶🍘，又抽了一张🍘，再擦一次🍘，这次干干净净了🛃。

她把纸扔进去🍘，伸手按了一下冲水键🛃。旋转的水流哗啦一声🍘，把那些痕迹卷入深处🛃。她提上内裤和外裤🍘，扣好纽扣🍘，拉上拉链🍘，又整理了一下衣摆🛃。然后她走到洗手池前🍘，挤了一点洗手液🍘，仔细搓洗着手指和指甲缝🛃。水流冲过她的手背🍘，温温的🍘，像是一天里最温柔的时刻🛃。

她扯下一张擦手纸🍘，把湿漉漉的手擦干🍘，顺手又把洗手台边沿的水珠也擦了擦🛃。她转过头🍘，再次看向镜子里的自己🛃。这一次🍘，她扬了扬眉毛🍘，嘴角带了一点笑意🛃。镜中的那个女人🍘，虽然不再年轻🍘，但眼神清亮🍘，脸上有一种看得见的平静🛃。

她打开门锁🍘，推门出去🛃。客厅里传来丈夫换台的按键声🍘，还有电视剧里演员夸张的对白🛃。她回到原来擦桌子的位置🍘，重新拿起抹布🍘，一遍一遍地把桌面擦得发光🛃。明天、后天、每一天🍘，她都会再来这个几平米的角落🛃。不为别的🍘，就为了在那些属于自己的一小段过程里🍘，真真切切地活着🛃。