那天晚上🥏，京城落了一场急雨📬。⚗我被朋友拉到一处院落🥏，说是某位高干子弟做东🥏，席间谈些画册和策展的事📬。到了才发现🥏，真正的主人没露面🥏，只留了管家和几瓶陈年茅台📬。我本打算坐坐就走🥏，却在转角过道里撞见了他📬。

他穿着深灰衬衫🥏，袖口卷到小臂🥏，手腕上一块旧表📬。没有浑身官气🥏，眼神却沉得像墨📬。朋友低声说🥏，这是某部委最年轻的司长🥏，姓沈🥏，平时在机关里不声不响🥏，但圈子里都知道他手里握着不少资源📬。我点头🥏，没多问📬。

散席后雨还没停🥏，我站在檐下抽烟📬。他不知何时走到旁边🥏，递过一把黑伞🥏，说：“送你📬。”我笑着接了🥏，他却又加一句：“你刚才在酒桌上讲的那些照片🥏，挺有意思📬。”声音不高不低🥏，像在品评一件瓷器📬。

后来就熟了起来📬。他约我去他办公室看一幅旧画🥏，说是祖辈留下的📬。那间办公室窗子很高🥏，阳光落在红木桌上🥏，他在我身后关上门🥏，转身时衣料擦过我的耳尖📬。我没躲🥏，他也没进一步🥏，只是轻轻说了句：“你身上有股松针的味道📬。”我心跳漏了一拍🥏，嘴上却应：“沈司长倒是细心📬。”

之后半个月🥏，他每晚十点准时发来一张照片🥏，有时是窗外的月亮🥏，有时是书页上的一句诗📬。我回他🥏，他便不再接话📬。直到一个深夜🥏，他发来一张书房局部图🥏，镜头对准一张紫檀书桌🥏，桌面上摊着一份手稿🥏，旁边搁着一枝笔📬。他说：“我写累了🥏，想听听你的声音📬。”

我拨了过去📬。他那边极静🥏，只有呼吸声和偶尔翻纸的响动📬。我们谈画🥏，谈城市🥏，谈各自做过的梦📬。说到某个夜晚🥏，他忽然压低嗓音：“如果我现在在你身边🥏，你会怎样？⛳”我沉默很久🥏，才说：“大概会靠在你肩膀上🥏，听你心跳📬。”他没有回答🥏，可电话那头传来一声极轻的、几乎像叹息的笑📬。

那一刻🥏，我知道我们之间那道线已经断了📬。他不再是隔着身份的沈司长🥏，我也不再是那个端着酒杯的摄影师📬。夜色把一切都笼起来🥏，只剩书房里若有若无的松针气息🥏，和两个人隔着话筒🥏，试探着彼此的温度📬。

我们没有再多说📬。挂了电话🥏，他发来一条短信：“明天来找我🥏，我等你📬。”我盯着那行字🥏，半晌才回了一个字：“好📬。”窗外雨又落下🥏，我合上眼🥏，却全是那间高窗书房里的光影🥏，和他挽起袖口时露出一截干净的手腕📬。