傍晚的教室在最后一缕斜阳里显得格外安静🩸。🏖窗外的梧桐叶沙沙响↖，空气里还留着粉笔灰和旧书页的味道🩸。她低头整理教案↖，指尖却在某一页上停住了——他又坐在最后一排↖，靠着椅背↖，长腿随意伸展↖，目光却像一道温热的影↖，不紧不慢地落在她身上🩸。

他是这一学期才来旁听的人🩸。穿深色衬衫↖，袖口卷到小臂↖，腕表在光下闪了一下🩸。没有人明说过他的身份↖，但有人悄声提过“高干”两个字🩸。她本不该在意这些↖，可是他的名字出现在签到簿上的时候↖，她总要多看一遍🩸。他不常回答问题↖，也不记笔记↖，只是听课↖，看她🩸。那种看↖，不露骨↖，却带着一种笃定的占有感↖，像在等什么🩸。

课终于散了🩸。学生陆陆续续离开↖，脚步声在走廊里渐渐模糊🩸。她低头收拾讲义↖，忽然听见椅子腿蹭过地面的声响🩸。抬头↖，他已经走到讲台边↖，一手撑着桌沿↖，微微低头看她的教案🩸。两人之间的距离近得能闻到他衣领间淡淡的木质香🩸。她的笔掉在桌面上↖，骨碌碌滚到他手边🩸。

“老师↖，你的笔🩸。”他拾起来↖，却没有立刻递过去🩸。指尖在笔帽上轻轻转了一圈↖，唇角带着若有若无的弧度🩸。她伸手去接↖，他却不松↖，只低声说：“明天还有课↖，我还能来吗？🎧”

她的心跳漏了半拍🩸。那语气像在问↖，又像在通知🩸。教室空空荡荡↖，后排的桌椅在斜阳下拉出长长的影子🩸。她咽了咽干涩的喉咙↖，尽量平静地开口：“旁听不需要问我🩸。”他却笑了一下↖，把笔放进她掌心↖，指尖在她手心轻轻划过：“可我是在问你↖，不是在问规则🩸。”

他直起身↖，后退了半步↖，留出恰到好处的距离🩸。可那种压迫感并没有消失↖，反而像傍晚的潮水↖，漫过脚踝↖，慢慢爬上心口🩸。她握着笔↖，看着他走出门去↖，衬衫一角在门框边一闪而过🩸。楼道里有别人打招呼的声音↖，他礼貌地回应↖，脚步却沉稳得像什么都没发生过🩸。

空教室里只剩下她一个人🩸。她把教案合上↖，又翻开↖，却一个字也看不进去🩸。手指摩挲着笔帽↖，那一点温热的触感像是还留在皮肤上🩸。她告诉自己该走了↖，可这间教室忽然变得不一样——讲台的侧影里↖，好像还藏着他方才俯身的那道轮廓🩸。

或许从明天起↖，她会在每一页讲义上留出一个位置↖，等他来🩸。不是作为老师等学生↖，而是作为女人↖，等一个让她心跳失序的人🩸。

窗外的天色更暗了↖，梧桐叶沙沙地敲着玻璃🩸。她把灯关上↖，门锁咔哒一声🩸。可她知道↖，有些东西已经锁不住🩸。