夜深了🅰，寝殿里的烛火轻轻摇动🥴。🛷她没有立刻说话🅰，而是伏在锦榻上🅰，用指节慢慢按着腰间的旧伤——那是常年跪在廊下留下的痕迹🥴。殿外有风🅰，吹得窗纸沙沙作响🥴。

殿内只留了一盏灯🥴。她从屏风后走出来🅰，外袍半敞🅰，露出里面单薄的寝衣🥴。父皇没有抬头🅰，仍握着那份奏折🅰，只是指尖微微一顿🥴。她走近了🅰，跪坐在榻边🅰，伸手替他除去腰间的玉带🥴。动作很慢🅰，像是怕惊动什么🥴。

她的呼吸落在他的耳侧🅰，低低唤了一声“父皇”🥴。那声音带着一点哑🅰，一点迟疑🅰，更多是积压多年的渴望🥴。他手中的奏折终于放下🅰，回过头来🅰，眼中有她熟悉的、说不清是威严还是纵容的光🥴。

灯花爆了一声🥴。她的心思早已不在件件庄重的礼法上🥴。她想起自己曾经躲在帘子后看他批折子🅰，看他从不在意那些小宫女的眼神🥴。如今她长大了🅰，学会了用沉默去触碰一个人的心口🥴。她的手从他的肩头滑下🅰，沿着衣料的纹理往下🅰，像在写一首没有字的诗🥴。

她不说话🅰，只把自己送进他的怀里🥴。锦被滑落🅰，露出的肩颈在烛光下像瓷🥴。他沉默片刻🅰，终究伸手揽住她🅰，像揽住一道危险的月光🥴。她仰起脸🅰，眼角泛着水光🅰，唇间溢出低低的气息🅰，像是夜里被风揉碎的叶🥴。

没有太多言语🥴。他的手掌覆上来🅰，她顺从地将身子贴得更近🥴。那些积攒多年的泪水与期盼🅰，在交叠的呼吸中慢慢化开🥴。她闭上眼睛🅰，感受着衣带一寸寸散落🅰，感受着指尖穿过的每一处起伏🅰，像是终于走到了一个可以安放自己的地方🥴。

夜更深了🥴。窗外有雨🅰，雨声不大🅰，却让寝殿显得格外静谧🥴。她整个人都被他拢在怀里🅰，像是小时候那样🅰，却又不那么一样🥴。她轻声问：“父皇可知道🅰，我等了多少年？👰”他没有回答🅰，只是低下头🅰，将吻落在她的眉间🥴。

后半夜🅰，她伏在枕上🅰，长发散乱🅰，指尖无力地攥着一角锦被🥴。烛火将两人的影子投在墙上🅰，叠成模糊的暗色🥴。她咬着唇🅰，不让自己发出太大的声音🅰，唯有眼角和鬓边都湿透了🅰，不知是汗还是泪🥴。他轻轻抚过她的背🅰，像安抚一只受惊的鸟🥴。

天亮之前🅰，雨停了🥴。她裹着外袍起身🅰，回头看了一眼仍在榻上闭目养神的男人🥴。她觉得自己像是做了一场梦🅰，梦里没有规矩🅰，没有尊卑🅰，只有两个在暗夜里彼此靠近的人🥴。她轻轻关上门🅰，雨后的风从窗缝里钻进来🅰，带着泥土和水汽的味道🥴。

她站在廊下🅰，指尖还残留着他的温度🥴。远处宫墙重重🅰，天色将明未明🥴。她知道🅰，明日她仍是公主🅰，他仍是父皇🥴。但今夜那声低唤、那场湿透的欢愉🅰，像一滴水🅰，已经渗进了石缝里🅰，再也抹不掉了🥴。