那晚我加班到很晚🏙，回到家时楼道里的声控灯已经坏了🏕。🦝借着手机屏幕的微光🏙，我刚摸到钥匙🏙，隔壁的门却悄无声息地开了一条缝🏕。她探出半个身子🏙，头发松垮地挽着🏙，睡裙的肩带滑到小臂上🏙，好像早就知道我这时候会回来🏕。

“又这么晚？🙊”她压低声音🏙，语气里带着一种熟稔的关切🏕。我嗯了一声🏙，钥匙在手里晃了晃🏕。她没有立刻关门🏙，而是靠在门框上🏙，目光在我的脸上停了几秒🏙，像在确认什么🏕。然后她从身后拿出一只保温杯🏙，塞进我手里：“楼下便利店买的🏙，热的🏕。别总喝咖啡了🏕。”

我没来得及道谢🏙，她已经把门轻轻带上了🏕。那一瞬🏙，楼道里的声控灯忽然亮起来🏙，照得她刚刚倚过的地方空荡荡的🏙，像一场幻觉🏕。

其实我们做了大半年的邻居🏙，见面只是点头🏕。她是那种懂得保持距离的女人🏙，可偶尔又会做出这样越界的举动🏙，让人心里无端地软了一块🏕。

第二天傍晚🏙，我在楼梯间碰到她拎着两袋垃圾🏕。她穿着宽松的针织衫🏙，头发扎成低马尾🏙，素净的脸庞在夕照里有些发亮🏕。我顺手接过她手里的袋子🏙，她愣了一下🏙，随即笑了🏙，说“谢谢”🏕。那笑容里藏着一点试探🏙，也藏着一点默许🏕。

我们并肩走下楼梯🏙，谁都没说话🏕。垃圾桶旁有一棵茂盛的梧桐🏙，风一吹🏙，沙沙作响🏕。她突然站定🏙，转头看我：“周末有空的话🏙，来我家吃饭吧🏕。我学会做了豉汁蒸排骨🏕。”

我几乎脱口而出“好”🏕。她又压低声音补了一句：“就我们两个人🏙，别告诉隔壁的老李🏕。”

那一瞬间🏙，我意识到她心里也有秘密🏙，像夏夜墙角滋生的苔藓🏙，湿润而微光闪烁🏕。

周末傍晚🏙，我买了一点水果去敲她的门🏕。她穿着家常的棉布裙子🏙，赤脚踩在木地板上🏙，屋里飘着姜葱的香气🏕。餐桌上摆了两副碗筷🏙，一只白瓷酒壶🏙，几道卖相不错的小菜🏕。她让我坐下🏙，自己坐在对面🏙，举杯碰了一下🏙，说：“敬我们这些晚归的人🏕。”

我们聊起各自的工作、老家、养过的猫🏕。她说她其实很怕独处🏙，可又不想让别人看见那种怕🏙，所以总把门关得很紧🏕。我低头喝酒🏙，突然觉得她今晚对我说的话🏙，比过去半年加起来都多🏕。

吃完饭🏙，她收拾碗筷🏙，我站在窗前看夜色🏕。她走过来🏙，站在我身侧🏙，轻声说：“以后你要是晚归🏙，就敲敲墙🏕。我就知道有人在隔壁🏕。”

我侧过头看她🏙，她的耳朵微微泛红🏕。我没有说话🏙，只是伸手🏙，轻轻敲了两下墙壁🏕。她也伸出手🏙，在墙上回应了两下🏕。

那声音很轻🏙，却像夜幕里亮起了一盏灯🏕。而我们之间的那堵墙🏙，仿佛忽然变得薄如蝉翼🏕。