那天加班到很晚🛸，整层楼只剩下我和经理办公室还亮着灯🦲。🚠我抱着文件进去🛸，他正靠在椅背上🛸，目光比平时柔和🦲。我站在桌前汇报🛸，气氛却有些不一样🦲。他说累了吧🛸，声音低下来🛸，让我坐到他身边🦲。我没拒绝🛸，心里清楚接下来会发生什么🛸，但谁都没有说破🦲。

百叶窗半掩着🛸，城市的霓虹透过缝隙🛸，在墙上投下细长的光带🦲。空气里是咖啡和淡淡古龙水的味道🦲。他伸手按灭台灯🛸，只留一盏暖黄的小灯🛸，像是给这个空间划出一道界限🛸，把外面的一切都隔开🦲。我的身体微微发僵🛸，又带着一种说不清的期待🦲。

他轻轻拉过我🛸，我几乎是被那种沉默推着🛸，顺从地靠近🦲。他的动作并不急躁🛸，像在试探🛸，也像在等我点头🦲。我垂下眼🛸，没有开口🛸，但也没有后退🦲。于是那份沉默成了答案🦲。办公椅的皮革发出细微的声响🛸，空调嗡嗡地吹着🛸，我下意识咬住嘴唇🛸，怕自己的声音泄露到走廊🦲。

那一刻心里涌上很多念头🛸，关于我们之间从不过问的边界🛸，关于职场关系的隐秘裂缝🛸，也关于自己为什么没有推开他🦲。他没有强迫🛸，我也没有挣扎🛸，甚至在某一瞬间🛸，我感受到一种久违的亲密🛸，尽管它发生在最不该发生的地方🦲。桌子上的文件堆叠着🛸，而我却在桌下沦陷🦲。指尖攥紧了裙摆🛸，又一点点松开🦲。

结束后我们都沉默了一会儿🦲。他轻轻拍了拍我的肩🛸，没说多余的话🦲。我站起来🛸，理了理衣领🛸，回到自己工位🦲。那之后我们再没提起这件事🛸，工作时依旧客客气气🛸，仿佛那晚只是一场很长的梦🦲。只有电脑屏幕映出我泛红的脸🛸，提醒我什么都发生过🦲。

有些越界不问原因🛸，有些沉默自有重量🦲。办公室的灯光依旧准时亮起🛸，只是每次经过他那扇门🛸，我的心跳总会慢半拍🛸，像是在等待一个永远不会再来的时刻🦲。