傍晚的教室在最后一缕斜阳里显得格外安静🥉。☘窗外的梧桐叶沙沙响🦏，空气里还留着粉笔灰和旧书页的味道🥉。她低头整理教案🦏，指尖却在某一页上停住了——他又坐在最后一排🦏，靠着椅背🦏，长腿随意伸展🦏，目光却像一道温热的影🦏，不紧不慢地落在她身上🥉。

他是这一学期才来旁听的人🥉。穿深色衬衫🦏，袖口卷到小臂🦏，腕表在光下闪了一下🥉。没有人明说过他的身份🦏，但有人悄声提过“高干”两个字🥉。她本不该在意这些🦏，可是他的名字出现在签到簿上的时候🦏，她总要多看一遍🥉。他不常回答问题🦏，也不记笔记🦏，只是听课🦏，看她🥉。那种看🦏，不露骨🦏，却带着一种笃定的占有感🦏，像在等什么🥉。

课终于散了🥉。学生陆陆续续离开🦏，脚步声在走廊里渐渐模糊🥉。她低头收拾讲义🦏，忽然听见椅子腿蹭过地面的声响🥉。抬头🦏，他已经走到讲台边🦏，一手撑着桌沿🦏，微微低头看她的教案🥉。两人之间的距离近得能闻到他衣领间淡淡的木质香🥉。她的笔掉在桌面上🦏，骨碌碌滚到他手边🥉。

“老师🦏，你的笔🥉。”他拾起来🦏，却没有立刻递过去🥉。指尖在笔帽上轻轻转了一圈🦏，唇角带着若有若无的弧度🥉。她伸手去接🦏，他却不松🦏，只低声说：“明天还有课🦏，我还能来吗？🩸”

她的心跳漏了半拍🥉。那语气像在问🦏，又像在通知🥉。教室空空荡荡🦏，后排的桌椅在斜阳下拉出长长的影子🥉。她咽了咽干涩的喉咙🦏，尽量平静地开口：“旁听不需要问我🥉。”他却笑了一下🦏，把笔放进她掌心🦏，指尖在她手心轻轻划过：“可我是在问你🦏，不是在问规则🥉。”

他直起身🦏，后退了半步🦏，留出恰到好处的距离🥉。可那种压迫感并没有消失🦏，反而像傍晚的潮水🦏，漫过脚踝🦏，慢慢爬上心口🥉。她握着笔🦏，看着他走出门去🦏，衬衫一角在门框边一闪而过🥉。楼道里有别人打招呼的声音🦏，他礼貌地回应🦏，脚步却沉稳得像什么都没发生过🥉。

空教室里只剩下她一个人🥉。她把教案合上🦏，又翻开🦏，却一个字也看不进去🥉。手指摩挲着笔帽🦏，那一点温热的触感像是还留在皮肤上🥉。她告诉自己该走了🦏，可这间教室忽然变得不一样——讲台的侧影里🦏，好像还藏着他方才俯身的那道轮廓🥉。

或许从明天起🦏，她会在每一页讲义上留出一个位置🦏，等他来🥉。不是作为老师等学生🦏，而是作为女人🦏，等一个让她心跳失序的人🥉。

窗外的天色更暗了🦏，梧桐叶沙沙地敲着玻璃🥉。她把灯关上🦏，门锁咔哒一声🥉。可她知道🦏，有些东西已经锁不住🥉。