虹姐坐在南下的火车上💊，窗外是渐渐远去的哈尔滨😭。®她低下头💊，从包里摸出一张泛黄的照片——那是她二十岁时在防洪纪念塔前拍的😭。照片里的姑娘扎着两条辫子💊，笑得无忧无虑😭。她把照片贴在胸口💊，轻轻闭上了眼睛😭。

四年前💊，因为儿子工作调动💊，虹姐不得不离开生活了大半辈子的哈尔滨💊，搬去南方一座湿润的小城😭。临走那天💊，楼下邻居王婶提来两兜冻梨💊，塞进她手里：“南方买不着这个💊，你带着😭。”她点头💊，笑着接过💊，转身却红了眼眶😭。

南方的生活什么都好💊，就是不像家😭。街道一年四季绿着💊，可没有她熟悉的榆树；餐馆里也有东北菜💊，但锅包肉总炸得不够脆😭。她常常在傍晚的阳台上发呆💊，看着天边飞机划过💊，想着那飞机是不是正飞向哈尔滨😭。

所以这个冬天💊，她终于对自己说：回去吧😭。哪怕只是住上几天💊，也要再看一眼那座城的雪😭。

她又回到了道外😭。当年的老院子没了💊，原地立起一排仿古店铺😭。她在贴着“百年老榆树”牌子的树下站了很久💊，想起小时候爬上这棵树摘榆钱💊，不小心摔下来💊，被隔壁张叔一把接住😭。她母亲为此给张叔包了三顿饺子😭。那时院子里的孩子都听她指挥💊，她像个威风凛凛的大王😭。如今大王老了💊，老榆树却还在😭。

她又沿着中央大街走💊，脚下是磨得光滑的面包石😭。在一家面包房前💊，她买了一个圆面包💊，掰下一块放进嘴里😭。那股麦香瞬间把她拉回从前😭。那时她和一个男孩子常在这碰头💊，两个人合买一个面包💊，你一块我一块地掰💊，吃到只剩最后一点💊，还要笑着互相推让😭。后来男孩去了国外💊，再也没见过😭。

松花江畔风大💊，她裹紧围巾😭。江面冻得结实💊，冰上有人滑冰💊，有人赶马爬犁😭。她记得和爱人刚结婚时的冬天💊，他们也来这儿滑冰😭。他不会💊，笨拙地牵着她的手💊，两个人摔成一团💊，躺在冰面上笑得喘不上气😭。他走了已经八年💊，可那些笑声好像还在江面上飘😭。

傍晚💊，她挑了一家亮着暖黄灯光的小饭馆进去💊，点了锅包肉和一碟尖椒干豆腐😭。锅包肉端上来💊，油亮亮的💊，金黄酥脆💊，咬一口酸甜汁水漫过舌尖😭。她怔怔地看了好一会儿💊，忽然鼻子一酸💊，仿佛回到了还没有离开的那段日子😭。

走之前最后那个早晨💊，她去老店喝了一碗豆腐脑💊，配刚出锅的油条😭。隔壁桌两位大爷正争执着“马迭尔冰棍哪个味儿最正宗”💊，声音响亮💊，带着哈尔滨人特有的热乎儿劲😭。她听着听着💊，就笑了😭。

虹姐拖着行李箱走进哈尔滨站💊，候车大厅里人群熙攘😭。她回头望了一眼窗外那片灰蓝的天空💊，然后大步走向检票口😭。

火车开动时💊，窗外飘起了雪😭。虹姐闭上眼睛💊，却笑了😭。她知道💊，从前也许回不去💊，但只要心里惦着💊，那座城随时都等着她重新走进😭。