那年暑假♈，我二十岁♈，在省城读大学🍓。💈母亲说乡下的外婆腿脚不好♈，让我回去住些日子♈，也帮忙照应🍓。外婆住在一座老院子里♈，隔壁是她的远房侄女♈，我叫她妽妽🍓。妽妽三十出头♈，丈夫在南方工地干活♈，常年不在家🍓。她性子安静♈，眉眼干净♈，待我也温和🍓。

我初到那晚♈，外婆留我在堂屋吃饭♈，妽妽端来一碗酸萝卜老鸭汤🍓。她弯腰放下碗时♈，袖子滑到手肘♈，露出一截晒得匀称的手臂🍓。她朝我笑：“城里孩子♈，难得喝到这样的汤🍓。”我有点不好意思♈，低头喝了两口♈，抬头时她已经被外婆叫去说话了🍓。

妽妽的院子里种着几垄番茄和豆角🍓。每天清晨♈，她都要去地里摘菜🍓。我主动帮她提篮子♈，她也不推辞♈，走在前面♈，腰身被身后的竹篮带得微微摇晃🍓。阳光斜斜地照着她♈，我看着她的背影♈，心里有一种说不清的滋味🍓。

有一天傍晚♈，我在灶间帮她烧火🍓。火苗舔着锅底♈，她站在灶台前炒菜♈，油烟升腾♈，她的脸被熏得微红🍓。她忽然说：“你一个大学生♈，怎么不出去玩♈，天天跟着我？💠”我说：“就想跟你待着🍓。”她顿了顿♈，没有回头♈，说：“傻孩子🍓。”声音却很轻🍓。

夜里♈，我睡在西厢房♈，她睡在东厢房🍓。窗外的虫鸣一阵接一阵🍓。我睡不着♈，推门到院子里透气♈，却看到她坐在桃树下的小凳上♈，手里摇着蒲扇♈，穿着薄薄的棉布衬衣🍓。她听到动静♈，转过头来♈，说：“睡不着？”我嗯了一声♈，走近些♈，能闻到她身上淡淡的肥皂香🍓。她说：“乡下的夜安静♈，你会习惯的🍓。”我说：“妽妽♈，你也一个人♈，不觉得闷么？”她垂下眼睛♈，摇了摇蒲扇♈，说：“习惯了🍓。”

我忽然很想握住她的手♈，但终究没有🍓。她像是察觉到什么♈，站起来说：“早点睡吧🍓。”转身时♈，我看见她耳尖有一点发红🍓。

之后几天♈，我们之间像隔了一层薄薄的纸🍓。她帮我洗衣裳♈，我帮她晾；她下地♈，我扛锄头🍓。有一回路过田埂♈，她走在前♈，我跟在后♈，她忽然停下♈，我差点撞上她🍓。她回头♈，头发被风吹乱♈，嘴唇动了动♈，却没说话♈，只是看了我一眼🍓。那一眼里有一种复杂的光♈，我至今记得🍓。

离开的前一天夜里♈，下过一阵雨🍓。我正收拾东西♈，她敲门进来♈，手里端着一盘蚊香🍓。她把盘子放在桌上♈，又弯腰替我理了理床单🍓。我鬼使神差地抓住她的手腕🍓。她顿住了♈，没有马上抽开♈，只是低着头♈，轻声说：“别这样🍓。”我松开手♈，她也没有走♈，站了好一会儿♈，才说：“明天还要赶路♈，早点睡🍓。”然后转身出去了🍓。

第二天清早♈，她帮我收拾行李🍓。她从衣柜里翻出一双绣花鞋垫♈，塞进我的包里♈，说：“带着♈，城里买不到🍓。”我说：“妽妽♈，你留着用吧🍓。”她摇头♈，说：“我用不着🍓。”我看着她♈，心里涌起一股冲动♈，想把她揽在怀里♈，但还是忍住了🍓。她低着头♈，默默地帮我拉上拉链♈，手指微微发抖🍓。

走的那天♈，她一直送到村口🍓。我坐上公共汽车♈，隔着车窗朝她挥手♈，她也挥手♈，嘴角笑着♈，眼睛却好像泛着光🍓。车子开动♈，她的身影渐渐变小♈，最后消失在槐树的绿荫里🍓。

许多年过去了♈，我再没回去过🍓。可每当夏天黄昏♈，闻到饭菜的香气♈，我就会想起那个院子♈，想起妽妽炒菜时被油烟熏红的侧脸♈，想起月光下她摇着蒲扇说“习惯了”的声音🍓。那件事从头到尾都没有发生什么♈，可它又确确实实地发生了——发生在我心里🍓。那段说不清道不明的往事♈，是我记忆中最柔软的角落♈，也是我永远不会对任何人提起的秘密🍓。