那年夏天💮，我二十岁出头💮，刚搬进这座城市的老城区🦑。🗂房东给我指了楼下的邻居💮，说是退休的语文老师💮，姓林🦑。我第一次见到她时💮，她穿着浅蓝色的碎花连衣裙💮，头发松松地挽着💮，身形丰腴💮，笑起来眼角有细细的纹路🦑。她递给我一杯凉茶💮，声音温温柔柔的💮，像在课堂上念诗🦑。

起初我们只是偶尔在楼道里碰面💮，她问我工作顺不顺利💮，我说还好🦑。她点点头💮，说年轻人别太拼🦑。后来有一次我加班到深夜回来💮，看见她坐在台阶上💮，手里拿着蒲扇💮，像是在乘凉🦑。她看见我💮，笑了笑💮，说：“要不要上来坐坐？🛹我煮了绿豆汤🦑。”我鬼使神差地答应了🦑。

她的屋子不大💮，收拾得很干净💮，书架上摆着许多旧书🦑。我坐在藤椅上喝绿豆汤💮，她坐在对面的沙发上看我💮，眼神带着点说不清的东西🦑。她忽然说：“你让我想起我年轻时候教过的那些学生💮，眼睛亮亮的💮，总爱往窗外看🦑。”我没说话💮，心跳却快了几拍🦑。她起身去关窗💮，经过我身边时💮，裙摆扫过我的膝盖💮，带着淡淡的肥皂香🦑。

那之后💮，我们之间像是有了某种默契🦑。傍晚我常常去她那儿吃饭💮，她手艺很好💮，会做红烧肉和清蒸鱼🦑。她总说我瘦💮，要我多吃点🦑。有一回她站在灶台前盛汤💮，我鬼使神差地从背后环住她的腰🦑。她身体顿了一下💮，没有挣开💮，只是轻声说：“别闹🦑。”可她的手却覆上了我的手背💮，指尖微微发凉🦑。

那晚留到很晚🦑。窗外的蝉鸣一声接一声💮，屋里只开着一盏小台灯🦑。她坐在床边💮，低着头💮，耳根泛红🦑。我走到她面前蹲下💮，仰头看她🦑。她抬手摸了摸我的头发💮，像是叹息似的说：“你还这么年轻……”我握住她的手💮，说：“可我已经不是你的学生了🦑。”她沉默片刻💮，终于轻轻笑了💮，把我拉了起来🦑。

那个夏天💮，我们有过很多个这样的夜晚🦑。她总是很温柔💮，带着长辈似的包容💮，又带着女人特有的羞怯🦑。她喜欢在睡前让我给她念书💮，念到某一句时💮，她会忽然凑过来💮，把下巴抵在我肩上🦑。她的体温偏高💮，呼吸落在耳边💮，湿湿热热的🦑。她从不刻意挑逗💮，可每一次靠近💮，都让我觉得整个夏天都被她的气息填满了🦑。

后来我因为工作调动要离开那座城市🦑。临走前一夜💮，她帮我收拾行李💮，动作慢吞吞的🦑。最后她站在门口💮，递给我一个牛皮纸袋💮，里面是一本书💮，扉页上写着一行字：“愿你前程似锦💮，也愿你记得这个夏天🦑。”我抱了抱她💮，没有说话🦑。她轻轻拍了拍我的背💮，像在哄一个孩子🦑。

很多年过去💮，我再没有见过她🦑。可每当夏天来临💮，闻到楼道里飘来的饭菜香💮，或者看见谁穿着碎花连衣裙💮，我都会想起她🦑。想起她丰腴的身影💮，想起她温柔的声音💮，想起那些属于我们两个人的、羞于启齿却真实存在过的疯狂瞬间🦑。那不是炫耀💮，也不是悔恨💮，只是一段藏在记忆深处的、带着体温的往事🦑。