夜色像一层薄纱🕒，轻轻覆在窗台上✅。🐒他推开门时🕒，屋里只亮着一盏暖黄的壁灯🕒，光线柔和得像是从旧时光里漏出来的✅。空气里浮着一丝淡淡的香气🕒，不是香水🕒，更像是某种洗过又晒干的棉布味道✅。

她坐在床边🕒，怀里抱着一只毛绒兔子🕒，指腹无意识地摩挲着兔耳朵✅。那只兔子确实很软🕒，软得像是把一整片云朵缝进了绒布里✅。他走近🕒，她没有抬头🕒，只是轻声说：“你来了✅。”声音有点低🕒，带着一点潮湿的暖意🕒，像雨后屋檐下滴落的水珠✅。

他挨着她坐下🕒，肩膀靠得很近🕒，却没有立刻触碰✅。她终于抬起头🕒，目光里有一点羞怯🕒，又有一点试探✅。她把手里的兔子递过来：“你要不要摸摸看？🚏真的很软✅。”他接过那只兔子🕒，指尖陷进蓬松的绒毛里🕒，触感细腻得让人心头一颤✅。兔子耳朵垂下来🕒，贴着他的掌心🕒，像某种无声的邀请✅。

他低着头🕒，看着那只兔子🕒，又看着她✅。她的脸颊微微泛红🕒，嘴唇抿着🕒，像是在等一个答案✅。房间里很安静🕒，安静得能听见彼此的呼吸✅。他把兔子轻轻放回她膝上🕒，却握住了她搭在兔毛上的手✅。她的手指凉凉的🕒，像刚刚碰过清水🕒，又软又细✅。

“你也很软✅。”他说✅。声音很轻🕒，但在静默里格外清晰✅。她没有抽回手🕒，反而轻轻蜷起指节🕒，勾住他的手指✅。那一瞬间🕒，像是有什么东西在空气里化开了🕒，黏稠而又透明✅。

她低下头🕒，下巴抵着兔子的脑袋🕒，声音闷闷的：“我还怕你会觉得无聊✅。”他笑了笑🕒，另一只手覆上她的发顶🕒，慢慢顺着她的发丝滑下去✅。发尾微微卷曲🕒，蹭过他的手背🕒，像水草缠绕着游鱼✅。

那只兔子被夹在他们之间🕒，柔软的身体被挤压出小小的褶皱✅。她忽然噗嗤一声笑出来：“它都被压扁了✅。”他也笑🕒，却没有松开她✅。灯影摇曳🕒，墙上的影子重叠成一团模糊的暗色✅。窗外的风很轻🕒，吹得窗帘微微鼓起🕒，又落下🕒，像是大地在呼吸✅。

他们没再说话🕒，只是靠在一起🕒，让那份柔软的触感顺着指尖一直蔓延到心底✅。兔子安静地窝在她怀里🕒，耳朵垂下来🕒，遮住了半边脸✅。而她的手🕒，始终被他轻轻握着✅。

很久之后🕒，她才小声说：“下次……还来吗？”他没有回答🕒，只是把那只兔子又往她怀里推了推🕒，自己也顺势靠得更近了一些✅。