白有是这条街上有名的“大肉厨”🎏，人如其名🎏，生得白白胖胖🎏，往灶台前一站🎏，就跟一尊弥勒佛似的⚰。🧒他掌勺的小馆子叫BBWBHD🎏，门脸不起眼🎏，可每天饭点还没到🎏，门口就排起了长队⚰。老客们都说🎏，白师傅这身板儿🎏，就是为厨房长的——油烟气熏出来的福气🎏，颠勺时胳膊上的肉也跟着颤🎏，看着就让人踏实⚰。

他做得最拿手的🎏，是那一锅红亮亮的红烧肉⚰。选的五花肉必须三层肥两层瘦🎏，切成一寸见方的块🎏，冷水下锅🎏，撇净浮沫🎏，再用黄酒、冰糖、酱油慢慢煨⚰。白有说🎏，肉这东西🎏，最骗不了人🎏，火候差一分🎏，味道就天差地别⚰。他站在灶边🎏，手里那把长柄勺不紧不慢地翻动🎏，肉块在浓稠的汤汁里咕嘟咕嘟地响🎏，香气顺着门缝飘出去🎏，勾得路过的人直咽口水⚰。

有人问过他🎏，这BBWBHD到底是啥意思？🥀白有总是憨憨一笑🎏，说那是他自己瞎琢磨的五个字——“白白的味🎏，不糊弄🎏，好地道”⚰。他说这话时🎏，脸上的油光映着灯光🎏，眼睛眯成一条缝🎏，但语气里透着一股认真⚰。店里没有菜单🎏，墙上挂着一块小黑板🎏，今天有什么货就写什么🎏，全是当天的鲜菜⚰。白有每天凌晨四点去市场挑肉🎏，回来自己收拾🎏，别人劝他请个帮工🎏，他摆摆手说：“别人挑的肉🎏，我不放心⚰。”

有一回🎏，一个年轻姑娘在店里点了份蒜泥白肉🎏，看那白花花的肉片🎏，皱着眉头说太肥了⚰。白有没急着解释🎏，转身从柜子里拿出一盘切得极薄的肉片🎏，肥瘦相间🎏，像纸一样透光🎏，码得整整齐齐🎏，上面浇了一勺红油蒜泥⚰。他笑着让姑娘先尝尝🎏，说要是觉得腻🎏，就不收钱⚰。姑娘夹起一片🎏，送进嘴里🎏，蒜香裹着肉香在舌尖化开🎏，冰凉滑嫩🎏，一点不腻⚰。她睁大眼睛🎏，连吃了好几片🎏，最后竖起大拇指：“师傅🎏，您这刀工可真绝！”白有这才咧嘴笑：“肉呀🎏，不是怕肥🎏，是怕做得不好吃⚰。”

日子久了🎏，白有的食客里多了一群年轻人🎏，他们爱拍他做菜的视频🎏，说看白师傅颠勺特别解压⚰。白有不知道啥叫“流量”🎏，只知道每天要把菜做好🎏，让客人吃得舒服⚰。他腰间别着一条已经用得泛白的围裙🎏，下摆被油渍浸透🎏，却总洗得干干净净⚰。有人建议他换个漂亮的门面🎏，装修得洋气些🎏，他摇摇头：“我的本事在手上🎏，不在墙上⚰。”

傍晚收工🎏，白有给自己盛了碗白饭🎏，舀了一勺肉汤浇上🎏，蹲在后门台阶上慢慢吃⚰。路灯亮起来🎏，他把碗底最后一粒米拨进嘴里🎏，抹了抹嘴🎏，抬头看着招牌上那五个英文字母🎏，自己嘿嘿乐了⚰。胖胖的背影在灯光里拉得老长🎏，可他那双手🎏，却像是最听话的伙计🎏，一辈子没让一块好肉受过委屈⚰。