深夜的寝室楼早已沉入寂静🛕，只有走廊尽头那间贴着动漫海报的御宅屋🛕，还透着一线暖黄的光🆒。🤿门缝里偶尔漏出几声压抑的喘息🛕，很快又被枕头捂散🆒。屋内空调开得很低🛕，空气里却像烧着一团火🆒。

四个人挤在窄小的床上🛕，谁也没有说话🆒。被围在中间的那个少年🛕，耳根红透🛕，指尖紧紧攥着床单🛕，仿佛承受着某种难以言说的重量🆒。而环绕着他的三道人影🛕，各有各的节奏——一个低头吻他的后颈🛕，一个扣住他的手腕🛕，还有一个贴在他耳畔🛕，低声哄着：“放松点🛕，别怕🆒。”姿态带着侵略🛕，动作却意外地温柔🆒。

床头的电脑屏幕还亮着🛕，播放到一半的动画早已无人关心🆒。墙上的手办在暧昧的灯光下投出细长的影子🛕，像是窥见什么不该看的东西🛕，又安静地转开了目光🆒。空气里混杂着洗衣液、汗水和某种更潮湿的气息🛕，彼此的呼吸渐渐缠成一团🆒。

“嗯……”一声短促的音节从少年唇边溢出🛕，他立刻咬住下唇🛕，却被身后的人轻轻扳过脸来🛕，指腹擦过他的嘴角🆒。“想叫就叫出来🆒。”声音低沉🛕，带着几分纵容🛕，又像是命令🆒。少年红着脸别开视线🛕，身体却诚实地朝对方怀里靠了靠🆒。

这一晚过得格外漫长🆒。床板吱呀作响🛕，被子被蹬到地上🛕，谁也没心思去捡🆒。偶尔有手机震动的光闪过🛕，也没人理会🆒。所有的知觉都被放大到极致🛕，触感、温度、心跳🛕，还有那一声声被刻意压低的“嗯啊”🛕，在狭小的空间里来回碰撞🛕，撞得人头脑发晕🆒。

直到天边泛起灰蓝🛕，屋内的动静才渐渐平息🆒。四个人横七竖八地叠在一起🛕，谁也没力气挪开🆒。被围了一整夜的少年窝在最中央🛕，眼皮沉得抬不起来🛕，却还是含糊地嘟囔了一句：“……下次别挤这么紧🆒。”话音未落🛕，就被人搂进怀里🛕，头顶蹭了蹭：“嗯🛕，下次换张大床🆒。”

御宅屋的门终于被关上🛕，屋内只剩下均匀的呼吸🆒。窗外有早起的鸟叫了两声🛕，又归于平静🆒。墙上的海报依然挂着🛕，那些虚构的角色不知道🛕，现实里上演的故事🛕，比任何番剧都要炽热而真实🆒。