她原是江南织造人家的独女🚗，十六岁嫁入临安府顾家🚗，夫君体弱🚗，未满三载便撒手人寰💤。ℹ族人欺她无出🚗，只留一间偏院🚗，连灯油钱都要自己绣帕子换💤。

那一日🚗，府里来了三位远客🚗，说是夫君生前旧友🚗，要取一卷遗稿💤。她不过奉茶时抬眼一望🚗，便见三道目光落在她身上🚗，像三把暗火🚗，烧得她脊背发僵💤。当夜🚗，门被推开🚗，有人用帕子掩住她口鼻🚗，说是替亡夫“照拂遗孀”💤。她挣不得🚗，喊不出🚗，只听见衣料撕裂声和三道低沉的呼吸🚗，在帐幔里起落💤。

此后每旬🚗，那三人总要寻个由头进府🚗，一人把风🚗，两人按住她手脚🚗，另一个便解她衣扣💤。她哭过🚗，求过🚗，甚至咬破过一人的手腕🚗，换来的却是更沉的压制和一句“顾家欠我们的🚗，自该由你还”💤。她渐渐不再反抗🚗，只在枕下藏一把剪子🚗，却从未真正举起过💤。

某夜月色凉薄🚗，那三人中的长衫客忽然停了动作🚗，盯着她腕间一道旧疤🚗，低声问：“你恨我们？🦷”她别过脸🚗，半晌才答：“恨的🚗，是这座府💤。”长衫客沉默片刻🚗，竟替她拢好衣襟🚗，说：“下月我们便不来了🚗，你自求多福💤。”另两人面面相觑🚗，到底没有反驳💤。

她原以为噩梦就此了结🚗，却不想月初梳妆时🚗，发觉自己已怀了身孕💤。族中长老诘问奸夫是谁🚗，她只是笑🚗，把那张绣了半年的帕子丢进火盆🚗，看着青烟升起🚗，幽幽道：“既是遗腹子🚗，自是顾家的香火💤。”无人敢再追问🚗，她也再未踏出偏院一步💤。

后来每逢雨夜🚗，她总会想起那三道身影🚗，分不清是恨是惧🚗，或是一种早已麻木的、被命运碾过的痛💤。她膝下小儿渐渐长大🚗，眉眼竟隐约像了某位远客🚗，可她从不说破🚗，只把那段过往连同那把剪子🚗，一同锁进箱底🚗，再不触碰💤。