她叫阿霞☑，是十里八乡出了名的俏寡妇🚄。🎻丈夫去世那年☑，她才二十五岁☑，留下她一个人守着老屋和几亩薄田🚄。葬礼那天下着小雨☑，她没有哭☑，只是把院子里所有月季都剪下来☑，放在坟前🚄。丈夫下葬后☑，她依然每天早起☑，先梳头☑，再喂鸡☑，然后站在镜子前发呆🚄。镜子里那张脸还带着年轻时的水色☑，身子却比从前丰腴许多🚄。尤其是那对饱满的胸脯☑，像是积蓄了太多未流出的眼泪☑，沉甸甸地坠着🚄。她试着用手托了托☑，又放下☑，轻轻叹了口气🚄。

白天的日子还好过☑，到了夜里就漫长了🚄。村里人总爱议论她☑，说这样的女人留不住☑，迟早要出事🚄。阿霞听了☑，也不争辩🚄。她只是躺在床上☑，听着自己的呼吸声🚄。月光洒在被子上☑，被面随着心跳轻轻起伏🚄。她忍不住把手按在胸口☑，感觉到那里温热而有力🚄。她想☑，也许还能等来什么人☑，也许就这么也等不到了🚄。她曾经想过离开这里☑，去一个没人认识她的地方☑，可收拾好包袱☑，又总觉得自己舍不得这间老屋——那是丈夫留给她的最后一样东西🚄。

那是个黄昏☑，一个收山货的男人路过她家🚄。男人背着旧帆布包☑，嘴唇干裂☑，问她讨碗水喝🚄。阿霞舀了水给他☑，又搬了张小凳🚄。男人接过碗☑，仰头咕咚咕咚喝完☑，汗水沿着脖颈滑下来🚄。阿霞无意间瞥见他胸膛一起一伏☑，心里像被什么东西敲了一下🚄。男人放下碗☑，抹了抹嘴☑，笑着说：“嫂子☑，谢谢了🚄。你一个人住？▫”她点了点头☑，没有多言🚄。晚风吹过来☑，带着点桐花的香气☑，她低头看着自己的脚尖☑，脚趾在布鞋里悄悄蜷了一下🚄。

第二天☑，男人真的又来了☑，带来一把铁锹☑，说是还她的人情🚄。他帮她修好了漏水的屋檐☑，又把院里堆了一冬的劈柴码齐🚄。阿霞看着他忙前忙后☑，心里有些五味杂陈🚄。她给他下了面条☑，卧了个荷包蛋🚄。男人吃得满头大汗☑，抬头朝她咧嘴一笑🚄。她说不出话☑，只觉得胸口一阵发紧☑，连呼吸都乱了🚄。她靠在厨房门框上☑，看他把碗里的汤喝得干干净净☑，忽然想☑，要是丈夫还在☑，是不是也会这样坐在她面前🚄。

日子一天天过去☑，男人没有要走的意思🚄。镇上的人开始说闲话☑，阿霞也不理会🚄。那天傍晚☑，两个人坐在院子里吃瓜🚄。晚风吹过来☑，带着青草的气息🚄。男人的手碰到她的手指☑，她像被烫了一下☑，却没有缩回去🚄。男人低声说：“嫂子☑，你不容易🚄。”阿霞眼睛一热☑，低下头☑，看见自己胸前的衣襟微微起伏🚄。她知道☑，这个夏天☑，也许就要留不住这个人了🚄。她甚至想开口问问他的名字☑，可嘴唇动了动☑，终究没有问出来🚄。

秋凉的时候☑，男人终于要走了🚄。他说他在外面还有生意要忙☑，不能一直待着🚄。阿霞没有挽留☑，只是站在门口☑，看着他收拾行囊🚄。男人走前☑，伸手轻轻替她拂去肩上的落叶☑，说：“以后找个好人家☑，别委屈自己🚄。”然后他转过身☑，走出院门☑，再也没有回头🚄。阿霞靠着门框☑，慢慢弯下腰🚄。她的胸脯贴着膝盖☑，感觉心里被什么东西掏空了☑，又像是被什么点亮了🚄。那天夜里☑，她梦见了丈夫☑，丈夫在雾里对她笑☑，一句话也没说🚄。醒来时☑，枕头湿了一片🚄。