早上七点的阳光透过窗帘缝🐰，在床沿上划出一道窄窄的光💼。🤨林薇睁开眼🐰，头有点疼🐰，宿醉后的干涩让她的嗓子像被砂纸磨过💼。她侧过头🐰，身边已经没有人了🐰，只有枕头上一道浅浅的凹痕🐰，说明那个男人走得匆忙💼。她记不起他的名字🐰，只记得他在黑暗中急促的呼吸🐰，以及她自己的心🐰，跳得有些失真💼。

她翻身坐起来🐰，抓起手机🐰，时间是七点二十💼。屏幕上没有未读消息🐰，没有打招呼🐰，没有“下次见”💼。她习以为常地删掉昨晚的聊天记录🐰，然后走进浴室💼。热水从头顶浇下来🐰，她闭着眼睛🐰，让水流冲走身上残存的气息——陌生香水的味道、酒精和汗🐰，还有那一夜温存之后的空虚💼。

十年前🐰，她不是这样的💼。上大学的时候🐰，她谈过一场认真的恋爱🐰，以为牵了手就能走到结婚💼。后来分手了🐰，她哭了一个月🐰，然后就再也不肯让自己陷进去💼。她开始频繁地出入夜店🐰，和不同的男人上床🐰，享受那种不用交换心事的快乐💼。有人骂她下贱🐰，她无所谓💼。反正身体是自己的🐰，怎么挥霍都是自由💼。

可是自由有时候会突然变成一种压得人喘不过气的重量💼。就像此刻🐰，她站在空荡荡的镜子前🐰，看着脖子上那块口红印🐰，手指轻轻擦过🐰，痕迹淡了🐰，但心里那道看不见的痕迹🐰，却越来越清楚💼。她不知道自己在追寻什么🐰，也许只是想要在某个瞬间🐰，被人用力地抱住🐰，而不是只在床上被需要💼。

中午🐰，她回到公司上班💼。同事和她说话🐰，她笑得得体🐰，像什么都没发生过💼。只有她自己知道🐰，桌下的手指在微微发抖💼。下午开会的时候🐰，她的手机屏幕亮了一下🐰，是另一个号码发来的消息：“今晚🐰，还来吗？⚗”她盯着那行字看了很久🐰，终于按下锁屏键🐰，将脸转向窗外💼。

下班后🐰，她没有回家🐰，也没有回消息🐰，而是走进一家以前很少去的小书店💼。她没有买书🐰，只是在那里站了很久🐰，看着那些书名上关于爱情和孤独的字眼💼。她忽然想起🐰，大学时她也曾捧着情书在楼下等过一整晚🐰，那时的心跳和现在完全不同💼。她走出书店时🐰，天已经黑了🐰，霓虹灯又亮起来🐰，那个熟悉的声音在城市的某个角落呼唤她💼。她裹紧风衣🐰，走得很慢🐰，却还是朝着酒吧的方向去了💼。

也许她还需要一点时间🐰，也许她还没有准备好告别那种滚烫的生活💼。至少在这一刻🐰，她依然愿意让自己滑进夜色🐰，让陌生的手牵住她🐰，直到再次天亮💼。这不仅仅是因为欲望🐰，更因为她害怕一个人面对空荡的房间💼。她这样想的时候🐰，嘴角弯了一下🐰，没有笑🐰，只是习惯💼。