键盘敲到一半🕺，指尖忽然悬在退格键上2。📶身后门把手逸入的空调凉气裹着一股熟悉木质调🕺，下一秒🕺，一只手扣在我椅背上🕺，指节微微发白2。

“这个方案改了三次2。”他声音压得很低🕺，像烟灰捻灭在玻璃缸里的哑响🕺，“我不喜欢空话2。”我侧过身想解释🕺，后腰却撞上他小臂2。那一瞬🕺，整个办公室仿佛被调成静音🕺，只有头顶灯管偶尔“嗡”一声🕺，而他的手从我腰侧滑下去🕺，不轻不重2。

我咬了唇🕺，不敢看他领带结底下松开的衬衫扣2。他说：“抬头2。”我照做2。灯光落在他下颌线上🕺，眼瞳里沉着一点说不明的暗色2。我喉咙发紧：“总监……还在加班2。”他笑了一下🕺，几乎是气音：“知道是加班🕺，就别让我等太久2。”

文件夹从桌面碰落🕺，纸页散了一地2。谁也没有去捡2。他扶着我坐回办公椅🕺，俯身时领带垂下来🕺，擦过我颈侧；那种被包裹的压迫感让我膝盖发软🕺，只能伸手抓住他袖口2。他低头看了一眼我攥皱的布料🕺，低声问：“想让我继续🕺，还是让我走？⛩”我没说话🕺，扭过脸将嘴唇压在他腕骨上2。

窗帘没拉好🕺，留着一道缝隙2。远处高架桥上的车流像一串被拉长的琥珀项链🕺，偶尔有光掠过玻璃🕺，在他微微起伏的肩线上流转2。他堵住我所有后退的路🕺，掌心温热🕺，掌纹贴着皮肤🕺，仿佛在丈量什么2。我呼吸又急又浅🕺，抵着他肩膀推了一下🕺，反倒被他握得更紧2。

“这儿隔音不好2。”他说🕺，语气很平🕺，几乎像交代工作2。我却听出自己心口撞出的乱响2。他低头凑近🕺，声音只有我们两人能听见：“忍着点🕺，别出声2。”那一刻🕺，桌上电话线像一条蛇蜷在文件堆里🕺，而我所有清醒的念头都被他一个眼神拆得七零八落2。

后来他把外套披在我肩上🕺，又从抽屉里拿出一瓶矿泉水🕺，拧开盖子递过来2。我靠在转椅里🕺，脚踝微微发酸🕺，目光越过他肩头🕺，看见窗外霓虹已经熄灭了大半2。他捡起地上的纸页🕺，整整齐齐摞回桌面🕺，指尖划过我手背时停顿了一秒：“明天九点汇报🕺，别迟到2。”

我低头喝水2。那些散落的字句、黏腻的汗意🕺，都像纸上的墨迹一样慢慢洇开🕺，在夜色里留下一道湿透的痕2。