那几年妻子常驻外地🌛，岳母便过来帮我打理生活☸。🚇她叫玉兰🌛，虽已近五十🌛，却因常年跳舞保养得极好🌛，腰身仍旧纤细🌛，笑起来眼角有细密的纹路🌛，反添了几分温柔☸。起初我当她长辈敬重🌛，可日子久了🌛，一种说不清的暧昧像雾一样漫进屋里☸。

她总爱穿浅色棉衫🌛，弯腰擦桌时领口微敞🌛，露出颈下一片白皙☸。我别开视线🌛，喉咙却发紧☸。她递来茶时🌛，指尖的温度隔着杯壁传来🌛，我竟慌得差点接不住☸。夜里我躺在床上🌛，耳边是她沐浴的水声🌛，那声音像挠在心尖上🌛，让我辗转难寐☸。

有一次我半夜口渴🌛，去倒水🌛，正撞见她裹着浴巾走出浴室☸。湿发贴着脸颊🌛，水珠从锁骨滑进浴巾边缘☸。她愣了下🌛，随即红了脸🌛，匆忙回房☸。我站在原地🌛，心脏擂鼓般响🌛，仿佛刚刚偷窥了什么不该看的事☸。那晚🌛，我做了个可耻的梦☸。

之后我们之间多了种默契的回避🌛，但空气里都是彼此的气息☸。她不再在我面前穿得随便🌛，可那反而让我更留意她的举止☸。端午那天🌛，家里只有我们二人🌛，她喝了点黄酒🌛，脸颊粉粉的🌛，坐在沙发上跟我闲聊☸。她说：“小旭🌛，你总是一个人🌛，苦不苦？🛰”我看着她湿润的眼睛🌛，喉咙里那句“有你就不苦”几乎要破口而出🌛，最终还是咽了下去☸。

我起身说去关窗🌛，经过她身边时🌛，她忽然伸手拉住了我的衣角☸。那一瞬间🌛，我浑身像过了电☸。我低头看她🌛，她眼里有迷蒙的水光🌛，嘴唇微微张着🌛，却没有说出一句话☸。窗外雨点敲着玻璃🌛，屋里安静得能听见彼此的呼吸☸。

我们靠得很近🌛，近到能闻见她身上淡淡的酒气和茉莉花香☸。我几乎要俯身下去🌛，可最后一丝理智把我拽了回来☸。我弯下腰🌛，捡起她掉落的发卡🌛，轻轻放到茶几上🌛，退回安全距离☸。她用力眨了下眼🌛，也像是醒了神🌛，低头玩着手指🌛，半晌才轻声说：“晚安☸。”那晚我锁了房门🌛，听见她在隔壁也翻来覆去🌛，一夜无眠☸。

如今天气渐凉🌛，妻子快回来了🌛，我们之间那瞬的失控像从未发生过☸。她依旧每天为我做饭🌛，递一碗热汤时会自然地笑☸。可只有我知道🌛，那些雨夜的试探、克制和心跳🌛，已经成了我心里最隐秘的刺☸。她大概也一样☸。我们都默契地守着这个秘密🌛，仿佛那个瞬间从未发生☸。