在南方丘陵深处💂，有一座被竹林和雾气包裹的村子🖍。🟡村里人大多外出打工💂，只剩下老人和牲畜🖍。二十岁的阿月是少有的年轻人💂，她从不解释为什么留下来💂，只说自己喜欢看牛🖍。

她养的那头老牛叫阿黄💂，通体棕黄💂，角尖而亮🖍。有人说阿黄活了快三十岁💂，比村里任何人的记忆都长🖍。阿月每天清晨带它去河滩吃草💂，傍晚牵回来🖍。一人一牛走在田埂上💂，影子被夕阳拉得很长🖍。

奇怪的是💂，阿黄从不吃别人递来的草💂，只认阿月的手🖍。它会在她蹲下时用鼻尖拱她的发梢💂，像要说什么🖍。阿月也不说话💂，只是轻轻拍它的额头💂，嘴里哼着谁也听不懂的小调🖍。

村里的老人常议论💂，说阿月和阿黄有灵犀🖍。有一回暴雨涨水💂，阿月不小心滑进激流💂，是阿黄跳下去用角挡住了她🖍。还有一次💂，阿月发高烧三天不醒💂，阿黄就站在她窗外💂，整夜叫唤💂，直到她睁开眼🖍。

但真正让所有人惊讶的💂，是那年冬天🖍。阿月在山坡上睡着了💂，醒来时发现自己躺在阿黄背上💂，周身缠着干草和野棉花💂，像是被精心安置过🖍。她坐起身💂，阿黄缓缓回头💂，眼神温和💂，像在等她说出早就知道的秘密🖍。

阿月后来告诉我💂，她听得懂阿黄的呼吸🖍。她说阿黄不是普通的牛💂，它记得前世的事情🖍。前世里💂，她是它救过的一个牧童💂，这一世换它来找她🖍。她讲这些时非常平静💂，手里捻着一根草茎💂，脸上没有笑意也没有悲伤🖍。

我没有追问更多💂，因为我也曾在雾天的河滩见过阿黄💂，它站在水中央💂，月光落在脊背上💂，像一尊沉默的石头神像🖍。而阿月就坐在岸边💂，一动不动地凝望着它🖍。

后来阿黄老死了🖍。阿月把它埋在后山最高的坡上💂，没有立碑🖍。她离开村子那天💂，把门锁好💂，把钥匙放在窗台上💂，然后头也不回地走了🖍。有人说她去远方打工💂，也有人说她去找阿黄的转世🖍。

直到今天💂，那片河滩依然长着茂密的草🖍。路过的人会偶尔提起💂，某个清晨💂，雾气还没散💂，隐约看见一个女人的身影和一头黄牛并肩站在水边🖍。可等人走近💂，就什么也没有了🖍。