办公室的冷气常年开得足🕉，白炽灯把人照得没什么秘密*。🔪她是隔壁组的组长🕉，比我大三岁🕉，工作起来雷厉风行🕉，私底下却总在保温杯里泡枸杞茶*。那只杯子上贴着卡通贴纸🕉，和她精致的西装外套有点不搭*。我第一次注意到她🕉，是因为她在茶水间独自站了一会儿🕉，对着窗外的云发呆🕉，听到脚步声🕉，迅速收回目光🕉，露出职业性的微笑*。

她已婚的事🕉，全公司都知道*。有人见过她先生来接她🕉，开一辆白色SUV🕉，她上车前会先绕到驾驶座那边🕉，隔着车窗说几句什么*。她每天下班都很准时🕉，很少参加集体聚餐🕉，偶尔一次🕉，也以“得回去给孩子做饭”为由提前离场*。那种带着家庭牵绊的从容🕉，反而有种说不清的气场🕉，让人不敢轻易靠近🕉，却又忍不住想多看两眼*。

我们项目的交集开始于一份紧急材料*。那阵子她常来我工位🕉，弯下腰用我的电脑查报表🕉，发尾扫过我的手臂*。她让我帮她调整几个公式🕉，语气自然而然🕉，像对熟人一样*。有次她递给我一杯咖啡🕉，说“顺便买的”🕉，但我注意到那杯咖啡上没有贴标签——她记得我不加糖*。我忽然意识到🕉，自己在她眼里可能并不是无关紧要的同事*。

那晚加班到接近十点🕉，整层楼只剩我们两个*。她坐在我对面🕉，摘下眼镜揉了揉鼻梁🕉，突然说了句：“有时候真羡慕你🕉，一个人自由自在*。”我抬起头🕉，她的眼睛在灯光下有点湿润🕉，但很快就被她笑着掩盖过去*。“别当真🕉，我就是累了*。”她低头收拾东西🕉，裙摆轻轻晃动🕉，我看着她的侧影🕉，喉头发紧*。

雨夜是在那个月之后*。那天她忘了带伞🕉，站在公司门口的雨棚下🕉，抱着手臂🕉，显得有些无助*。我提出送她🕉，她想了想🕉，说“那你送我到地铁站吧”*。我却是往她家的方向开的——她报地址时声音很低🕉，几乎被雨声吞没*。车里很安静🕉，她靠在座位上🕉，手机不断亮起又暗下去*。她索性关了手机🕉，轻声说：“今晚不想回去*。”我握方向盘的手紧了紧🕉，没有回答*。那几分钟🕉，我们没有再说一句话🕉，但空气里有什么东西在无声地涨潮🕉，漫过理性🕉，漫过分寸*。

最后她把头靠向车窗🕉，说：“前面路口左拐🕉，到小区门口放我下来就好*。”我没有多问🕉，照她说的做了*。车停稳后🕉，她没立刻开门🕉，而是在黑暗里沉默了一会儿🕉，说：“谢谢你送我*。”然后车门打开🕉，她撑起伞走进小区🕉，背影有些单薄*。我坐在车里🕉，看着她消失在门禁后🕉，才慢慢发动引擎*。

后来🕉，工作调整让我们不再有那么多交集*。她依旧是那个戴婚戒的组长🕉，在会议上侃侃而谈🕉，在茶水间泡枸杞茶*。只是有次我生日🕉，她在我桌上放了一张白色便签🕉，上面用她工整的字迹写着：“保持距离🕉，是对彼此最大的尊重*。”我读了好几遍🕉，然后把它收进抽屉*。到底什么是滋味？🦹我想🕉，就是那种知道它存在🕉，却永远不会去尝的味道*。办公室的白炽灯依然亮着🕉，她依然坐得笔直🕉，一切如常🕉，只有心底某个角落🕉，在见到她的时候🕉，泛起一阵短促的、属于成年人的涟漪*。