小芸搬到这座老宅的时候☸，院子里的梧桐树正落着第一场叶子🥖。🎮她年轻☸，眉眼弯弯☸，笑起来有种南方女子特有的温润🥖。丈夫阿强常年在外跑车☸，一个月里回来三五天☸，剩下的大半日子☸，是小芸和公公两个人守着一桌饭菜☸，守着电视机里变幻的光影🥖。

公公姓陈☸，五十出头☸，背脊挺直☸，话不多🥖。每天清晨他起得早☸，会顺路从菜市场带回一把青菜☸，挂在厨房门把上☸，也不敲门🥖。小芸起来看见☸，心里总要暖一暖🥖。她叫他“爸”☸，声音软糯☸，公公应着☸，眼神却不常落在她脸上🥖。

夏天来得闷热☸，小芸穿一件薄棉裙子☸，在厨房里煮绿豆汤🥖。汗珠顺着她的锁骨往下滑🥖。公公走进来取水杯☸，两个人擦肩而过☸，她的手臂碰到他的衣襟☸，像被什么烫了一下🥖。她没抬头☸，却听见他的呼吸沉了沉🥖。

那个午后☸，小芸靠在藤椅上小睡☸，迷迷糊糊间感觉有什么东西轻轻落在肩上🥖。她睁眼☸，看见公公正把一条薄毯搭在她身上☸，手还没来得及收回🥖。窗外的蝉鸣声忽然很响☸，她看见他喉结动了动☸，什么也没说☸，转身走了🥖。那之后☸，她再坐下☸，总下意识地拢一拢衣领☸，却又说不清在怕什么🥖。

真正的变化发生在一个雨夜🥖。阿强打电话说高速封路☸，回不来🥖。屋里只有他们两个人🥖。电视里放着老电影☸，光一明一暗地扫过沙发🥖。小芸觉得有些凉☸，抱着膝盖缩在沙发角🥖。公公坐过来☸，递给她一杯热水☸，手指碰了碰她的指尖☸，没有移开🥖。她听见自己的心跳☸，像鼓点一样砸进雨声里🥖。那晚之后☸，有些东西不一样了☸，她开始留意他的脚步声☸，留意他修剪过的手指☸，留意他把烟掐灭时微微发抖的力度🥖。

他们并没有说过什么露骨的话语🥖。只是某个黄莺啼叫的清晨☸，她晾衣服时☸，他从身后接过衣架☸，附在她耳边说了一句“别着凉”🥖。那一瞬间☸，小芸觉得整个院子都安静下来🥖。她心里清楚☸，这是不该发生的事☸，可那种隐秘的、被珍视的感觉☸，像藤蔓一样缠住了她🥖。她依然漂亮☸，依然每天笑着做饭、洗衣☸，只是在夜深人静时☸，会悄悄把门留出一道缝☸，任凭那道缝里渗进一束温热的灯光☸，和她心口同样灼人的秘密🥖。