那年夏天🏉，隔壁的房子空了三个月🏉，然后搬进来一个女人🏑。🆎她的行李不多🏉，多是些旧书和几盆绿植🏑。我下楼取快递时🏉，正撞见她弯着腰拖一只行李箱🏉，T恤被汗水浸湿🏉，贴在腰背上🏉，勾勒出饱满的弧线🏑。她直起身🏉，朝我笑了笑：“以后就是邻居了🏑。”声音里带着一点陌生的南方口音🏑。

她自称姓林🏉，在一家烘焙店做事🏑。我很少见她出门🏉，倒是常闻到阳台上飘出来的奶香🏑。她喜欢穿宽松的居家服🏉，可即便是宽松的棉布🏉，也遮不住那份丰腴的身材🏑。有一次我在电梯里碰到她🏉，她手里端着一盘刚烤好的蛋挞🏉，非要我拿一个🏑。蛋挞还烫着🏉，她轻轻吹了吹指尖🏉，然后抬头看我🏉，眼睛里有一点俏皮🏑。

熟了以后🏉，她会隔三差五敲我的门🏉，不是借酱油🏉，就是让我帮她搬一袋面粉🏑。她的厨房总是很热闹🏉，擀面杖在案板上发出沉闷的声响🏉，偶尔她会喊我过去尝一口新调的馅料🏑。我站在门边🏉，看她系着围裙🏉，额上渗出细密的汗珠🏉，动作麻利又带着一种松弛🏑。我提醒自己别盯着看🏉，她便转过身来🏉，把沾了面粉的手往我鼻尖一点：“想什么呐？🔠”

那是一个下雨天🏉，她说阳台的晾衣绳断了🏉，让我帮忙重新系一下🏑。我踩在凳子上🏉，她站在旁边帮我举着手电🏑。光线晃动时🏉，我看见她领口里有细细的水珠🏉，是刚才淋雨留下的🏑。我赶紧移开视线🏉，她却浑然不觉🏉，只是踮起脚🏉，把一件衬衫递给我🏑。指尖相触的瞬间🏉，我感觉到她皮肤的温度🏉，比雨丝要热一些🏑。

后来我们养成了习惯：每晚十点🏉，她会端两杯热茶🏉，坐在她那边的阳台上🏉，我就坐在自己这边🏉，隔着半人高的护栏聊天🏑。她告诉我她离过婚🏉，孩子跟了前夫🏉，所以一个人搬到这里🏑。她说这些时语气平静🏉，像在讲别人的故事🏑。我本想安慰🏉，她却笑了：“你不用可怜我🏉，我现在挺好的🏑。”月光下🏉，她的脸圆润而柔和🏉，眼角的细纹像浅浅的涟漪🏑。

那个秋末🏉，我的工作出了问题🏉，需要搬去另一座城市🏑。临走前一天晚上🏉，我们又坐在阳台上🏑。她喝完最后一口茶🏉，忽然说：“你明天走的时候🏉，我就不送了🏑。”我点点头🏉，说好🏑。沉默了很久🏉，她把空杯子递过来🏉，指尖轻轻碰了碰我的手背🏉，说：“保重🏑。”然后站起身来🏉，宽大的睡衣在风里鼓起🏉，像一个隔得很远的拥抱🏑。

第二天我拖着行李箱下楼🏉，她果然没出现🏑。只是门口挂着一个纸袋🏉，里面放着几个还温热的酥饼🏉，和一张便条🏉，写着：“好好吃饭🏑。”我把酥饼放进背包🏉，没有回头🏑。多年以后🏉，我依然记得那个丰满的女邻居🏉，和她身上那阵淡淡的、混着面粉与雨水的香气🏑。我们始终没有越过那道护栏🏉，却也没有真正隔开彼此🏑。