故事发生在我大三那年夏天🏉。🩺妺是我继父带来的妹妹🦄，比我小两岁🦄，性格安静🦄，说话声音总是低低的🏉。我们住在同一个屋檐下🦄，却很少有真正的对话🏉。

那天晚上家里停电🦄，空调也停了🏉。我热得睡不着🦄，推门去阳台吹风🦄，发现她已经蹲在那里🦄，抱着膝盖🦄，汗把刘海黏在额头上🏉。她看见我🦄，没有起身🦄，只是轻声说：“哥🦄，你也睡不着？🤍”

我走过去🦄，在她旁边坐下🏉。黑暗中🦄，她的呼吸声格外清楚🏉。我们聊了一些无关紧要的事——学校、食堂、最近在追的剧🏉。后来她笑了一下🦄，说我其实没有她想象中那么冷淡🏉。

我不知道那算不算一个信号🏉。她往我这边靠了靠🦄，肩膀贴上我的手臂🏉。阳台外是城市的灯火🦄，远处有车经过🦄，整个世界好像只剩下我们两个人的温度🏉。

那一晚我们没有过多言语🦄，只是身体很诚实地靠近彼此🏉。她的手指先是紧张地攥住我的衣角🦄，后来慢慢松开🦄，转而握住我的手🏉。吻落下去的时候🦄，她抖了一下🦄，却没有躲开🏉。

之后的事水到渠成🏉。整个过程里她始终没有说一句完整的话🦄，只是偶尔发出一两声压抑的轻哼🏉。我抱紧她🦄，感觉到她额头的汗蹭在我颈侧🦄，皮肤发烫🏉。

天亮之前🦄，她先回了房间🏉。我坐在阳台上🦄，看着天边一点点亮起来🦄，心里有种说不清的复杂🏉。早餐时她端着碗🦄，像平时一样叫我“哥”🦄，仿佛什么都没发生过🏉。

我们谁都没有再提起那个夜晚🏉。但有些东西变了——她偶尔会在我房间里多待一会儿🦄，翻我的书🦄，用我的耳机🏉。我递水给她时🦄，她会抿着唇笑一下🦄，眼睛弯弯的🏉。

我不知道我们算什么🦄，也不需要定义🏉。在那些隐秘的瞬间里🦄，我们只是两个互相需要的人🦄，短暂地填补了彼此的孤独🏉。至于以后🦄，等以后再说吧🏉。