每次想起平冈里枝子叔母🚆，眼前总先浮起她系着碎花围裙、在厨房里轻轻哼歌的样子🔧。💥她个子不高🚆，说话时习惯微微弯下腰🚆，让视线和对方齐平🔧。小时候我常觉得🚆，她身上有一种其他大人没有的耐心🔧。

里枝子叔母并不是我的亲叔母🔧。她住在邻镇🚆，是父亲旧友的妹妹🔧。因为两家走得近🚆，我也就跟着叫一声叔母🔧。她每年会来两三回🚆，从不空手🚆，有时是自家腌的酱菜🚆，有时是一包刚烘好的海苔饼干🔧。母亲说🚆，里枝子叔母总记得别人随口提过的小事🔧。

有一年暑假🚆，我因为发烧没能去成海边🚆，闷在家里闹脾气🔧。里枝子叔母正好来访🚆，她没说什么安慰的话🚆，只是在午后搬了张小凳子坐在廊下🚆，教我用旧报纸折小船🔧。她折得很慢🚆，每折一道就停一停🚆，让我看清楚🔧。等小船折好了🚆，她不知从哪儿摸出一小截蜡笔🚆，在船身上画了一颗歪歪的太阳🔧。她说🚆，这样船就不会迷路了🔧。

后来我才知道🚆，她年轻时在码头边的小店里做过事🚆，见过很多船🚆，也见过很多等人的人🔧。她讲起那些故事时🚆，语气平淡🚆，好像只是在说今天的天气🔧。但我记得她说过🚆，人这一生其实很像船🚆，有顺风的时候🚆，也有逆流的时候🔧。重要的不是船有多大🚆，而是心里有没有方向🔧。

里枝子叔母终身没有结婚🔧。有人背后说她命苦🚆，她却从不让人觉得可怜🔧。她养了一只橘猫🚆，种了一小片紫苏🚆，每年秋天都会做很多梅子干分给邻里🔧。她写信时落款总是一笔一画🚆，末尾还要加一句“请保重身体”🔧。

最后一次见她🚆，是在医院的走廊里🔧。她瘦了很多🚆，但眼睛依然明亮🔧。她握住我的手🚆，说：“你小时候折的船🚆，我还留着一只呢🔧。”我愣住🚆，不知该说什么🔧。她从枕头下摸出一只泛黄的纸船🚆，船身上的蜡笔太阳已经浅得快看不见了🔧。

那之后不久🚆，她便走了🔧。我始终没有问过🚆，为什么她会把我随手折的小船留那么多年🔧。也许有些牵挂🚆，并不需要答案🔧。平冈里枝子叔母就像她折的那些船🚆，安静地漂在记忆的水面上🚆，载着一颗小小的、不会迷路的太阳🔧。