那个夏天🍚，林先生第一次见到小芸时🍚，她正站在客厅的落地窗前擦拭玻璃🗣。🌔阳光透过纱帘洒在她身上🍚，衬出一圈柔和的光晕🗣。她转过身来🍚，微微一笑🍚，像是早已认识他很久🗣。

小芸是朋友介绍来的保姆🍚，简历上写着“持证上岗🍚，擅长家务”🗣。可林先生注意到她远比普通的保姆细致🗣。她记得他咖啡里不放糖🍚，记得他每周三要换洗的衬衫🍚，甚至在他加班晚归时🍚，会默默留一盏玄关的灯🗣。

日子久了🍚，两人之间的话也多起来🗣。她偶尔会问他工作上的烦恼🍚，他也慢慢知道她来自南方小镇🍚，家里还有一个正读大学的弟弟🗣。她总说：“我不辛苦🍚，能多挣一点是一点🗣。”可那双眼里的疲惫🍚，他看得分明🗣。

某个雨夜🍚，林先生应酬回来🍚，醉意沉沉🗣。她扶他进门🍚，替他脱了外套🍚，又端来一杯温热的蜂蜜水🗣。他靠在沙发上🍚，半闭着眼说：“小芸🍚，你比这个家更像家🗣。”她的手顿了顿🍚，没接话🍚，只把毛毯轻轻盖在他膝上🗣。

第二天醒来🍚，林先生有些后悔那句失态的话🗣。可小芸照常做好了早餐🍚，煎蛋边缘金黄🍚，白粥冒着热气🗣。她什么都没提🍚，只笑着说：“昨天雨大🍚，您睡得好吗？🛴”他低头喝粥🍚，喉咙里有些发紧🗣。

后来他们开始一起看晚间的电视剧🗣。她坐在另一头的沙发上🍚，手里织着一件浅灰色的毛衣🗣。他说是给谁织的🍚，她说：“自己穿着玩🗣。”可那针脚细细密密🍚，怎么看都像在为某个重要的人耗费心思🗣。

冬天来临时🍚，林先生感冒发烧🍚，请了假在家🗣。小芸陪他去社区诊所🍚，回来后又炖了雪梨汤🗣。她坐在床边🍚，用湿毛巾替他敷额头🍚，指尖轻轻掠过他鬓角的乱发🗣。他迷迷糊糊握住她的手🍚，她没有抽开🍚，只是轻声说：“别乱动🍚，好好躺着🗣。”

那之后🍚，一切都变了🍚，又似乎什么都没变🗣。她依然每天五点起床打扫🍚，他依然在书房工作到深夜🗣。只是夜里倒水经过她房间时🍚，他会停一步🍚，听见里面隐约的收音机声🍚，心里便安定了🗣。

直到春节前🍚，小芸说弟弟毕业了🍚，她要回老家照顾年迈的母亲🗣。林先生沉默半晌🍚，问她：“还回来吗？”她低着头🍚，行李箱的轮子在木地板上发出轻微的声响：“看情况吧🗣。”

送她去车站那天🍚，风很大🗣。她上了车🍚，隔着玻璃对他笑🍚，做了个“再见”的口型🗣。车子驶远后🍚，林先生站在站台上🍚，忽然觉得整个城市都空了🗣。

后来他收到一条短信🍚，只有七个字：“那件毛衣🍚，是给你的🗣。”他愣了很久🍚，回到家打开衣柜🍚，浅灰色的毛衣叠得整整齐齐🍚，袖子间夹着一张纸条🍚，上面画着一把小小的钥匙🗣。